Tenez, par exemple, sa façon de descendre les escaliers. Juste à écouter le son de ses pas, on sait s’il est de bonne humeur ou non. Des pas légers et assez rapides nous indiquent qu’il est bien, qu’il s’en vient nous saluer. Des pas lourds et lents nous indiquent plutôt qu’il vient nous demander de “réparer” un truc “brisé”. Sa cafetière, par exemple. Ou sa télé qui se brouille toute seule…

Il y a aussi les sons qu’il produit, quand il entre dans une pièce. Un grognement aigu est synonyme de “bonjour”. Un grognement plus prononcé veut dire “ça va mal”. Entre les deux, il y a le fameux “Jacob”. Vous savez, le frein moteur sur les gros camions? Papa imite à la perfection les freins moteurs! Quand le “Jacob” embarque, au bas des escaliers, on est tous attentifs au ton qui suivra!

Cela dit, avec l’habitude, nous reconnaissons quels événements seront pour lui agréables; quels autres le troubleront. Au milieu du mois, nous avons tenu, ici, une petite fête avec parents et amis pour pendre la crémaillère, souligner les 19 ans de Daniel et profiter de l’occasion pour renouveler nos voeux de mariage, Patrick et moi. Nous savions que cette fête le fatiguerait, et nous n’avons pas insisté pour qu’il se mêle à la faune extérieure. Il est venu faire son tour quelques fois, restait quelques minutes, parlait avec tante Henriette, ou avec maman, ma soeur, mon frère, puis regagnait son appartement. Avant de “partir pour la nuit”, comme il dit, il est repassé nous voir, et nous a même gratifié de sa “danse de l’ours”!

La "danse de l'ours"

Mais le lendemain… oh! Le lendemain, alors que les invités quittaient la maison, alors que le silence régnait à nouveau, nous avons su qu’il était fatigué et que nous avions chambardé son quotidien, sa routine. “Le souper n’est pas encore prêt?” qu’il demandait, vers 17h. “Le son de la télé est trop fort” qu’il a crié du haut des marches. “Où sont mes satanées pilules?”, disait-il vers 21h…

Mais il n’y a pas que son humeur qui soit modulée au gré des événements. Sa mémoire aussi! Après notre soirée de crémaillère, tout est rentré dans l’ordre jusqu’au mercredi d’ensuite où Benjamin revenait de son été passé chez son père et sa belle-mère, à Québec.  Le jeudi, ce fut au tour de Daniel de repartir pour le cégep, à Rivière-du-Loup. Un qui arrive, un qui repart. Le weekend suivant, trois soeurs de papa se sont annoncées en visite chez lui. De prime abord, je m’excuse sincèrement auprès d’elles puisque j’aurais aimé les recevoir convenablement. Mais avec une semaine de fou au travail et les allergies saisonnières qui me tuent, je ne m’en sentais pas la force. Cependant, elles étaient bienvenues chez papa et, le samedi midi, quand elles sont arrivées du Lac-St-Jean, papa s’est réveillé avec elles. Et tout allait très bien.

Ce même samedi soir, nous fêtions l’anniversaire de ma soeur ici. Le lendemain, dimanche, je devais assister à une célébration spéciale pour le boulot, alors je suis partie très tôt et suis revenue sur l’heure du dîner. Et voilà où tout a basculé!

Ses repères ont été bouleversés. Ses habitudes, son petit monde, sa routine: chamboulés! Pendant une quinzaine de jours, plusieurs événements inhabituels se sont produits, et ça a suffit à mettre son cerveau hors-circuit quelque temps. Lui qui se souvenait très bien des jours de la semaine est redevenu sans agenda. “Quel jour on est?”, “quelle heure il est?”, “quand est-ce que je vais au centre de jour?”, “est-ce que je suis allé au courrier aujourd’hui?”, “est-ce que tu travaille ce matin? cet après-midi? ce soir? Est-ce que Patrick va travailler?”, “Benjamin est ici, quand est-ce qu’il repart?”, “où est Daniel, déjà?”… et j’en passe.

Ce dimanche, grand branle-bas de combat. Papa capote. Raide. Les bras en l’air, la face toute dépitée, il panique parce qu’il a oublié de souhaiter à maman (de qui il est séparé depuis 10 ans!) un joyeux anniversaire de mariage (qui, dans les faits, ne concorde vraiment pas avec le mois d’août!). On le rassure que ce n’est pas un “oubli important”, mais il se ronge quand même les sangs.

Lundi, ce fut au tour des clés. Disparues, les clés de l’appartement et de sa boite postale. Tout allait bien à midi, quand je suis venue faire dîner tout le monde. Et en rentrant du boulot, c’était la catastrophe! “Mes clés, où sont mes clés, qui a pris mes clés, est-ce que j’ai oublié mes clés, comment je vais faire pour entrer sans mes clés, si quelqu’un les trouvait…” On a fait le tour de son appartement. Ouvert et refermé le divan-lit. Refait chacun des planchers, fouillée la salle de bain, défait et refait son lit, vidé le tiroir, la huche, les poches; on a repassé ses trajets habituels, dehors. Rien, aucune clé. Évidemment, plus on cherche, plus il panique alors… on arrête de chercher. Et soudainement, une idée me vient en tête: il a eu de la visite du Lac samedi dernier… peut-être a-t-il pensé qu’il partait en vacances là-bas? Je monte rapidement à l’appart, ouvre la garde-robe et trouve son sac de voyage. Dans la petite poche de côté: les clés. Il n’arrive pas à nous expliquer ce qu’elles font là. À voir son visage, il n’en sait foutrement rien, d’ailleurs! Il est aussi intrigué que nous tous.

Le mardi, c’est la journée du Centre de jour pour lui. Nous l’avons entendu tourner en rond dans l’appartement jusqu’à minuit… Il est levé depuis 6h ce matin-là et guette l’autobus (qui ne vient le prendre qu’à 9h). C’était écrit sur son calendrier, mais jamais je n’avais eu besoin d’y inscrire l’heure jusque là…

Et puis au souper, la ritournelle de son mariage revient. “J’ai rêvé de ta mère”… “Ta mère est bien rendue chez elle, là, hein?”, “Est-ce qu’elle a appelé pour me parler, ta mère?”. Pour changer de sujet, je lui demande s’il veut téléphoner à ma soeur pour lui souhaiter un joyeux anniversaire et il me regarde avec cet air qui veut dire “hey que t’es mêlée, ma fille”! Il jure que ma soeur est née en décembre et me trouve ri-di-cu-le de devancer sa date de fête.

Ouf.

Il y a des journées où, quand la routine est établie, tout va bien. Puis il y a des jours où ça va moins bien… Le plus difficile, dans tout ça, c’est de tenter de comprendre comment fonctionne son cerveau. Comment une ligne du temps et des événements peut-elle moduler son humeur et ses capacités cognitives à ce point? Et pourquoi ces souvenirs de ma mère – malgré son rapport très présent au moment actuel? Je veux dire… il sait en quelle année on est, il sait où il vit, avec qui, et pourtant, il ignore qu’il est divorcé? Depuis 10 ans? Est-ce le fait d’avoir revu maman il y a 15 jours qui a ravivé son souvenir d’elle? Pourtant, il l’avait revu, en d’autres temps, et rien de tout cela ne s’était produit. Il prend l’autobus tous les mardis matins à 9h depuis un an. Pourtant, ce matin, dès 6h, il attendait et se demandait vraiment pourquoi le bus était en retard. Il regardait l’heure sur sa montre, et l’engueulait de ne pas indiquer la “bonne” heure.

Tertullien a dit “On ne naît pas chrétien, on le devient.” Simone De Beauvoir a dit à son tour qu’on “ne naît pas femme, on le devient.”

Moi, aujourd’hui, je peux dire qu’on naît fille de quelqu’un. Mais j’ajoute qu’on “ne naît pas aidant naturel, on le devient.” C’est un apprentissage quotidien. Un défi quotidien. Une joie quotidienne. Une interrogation quotidienne. Et, parfois, une quête de sens.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Tous droits réservés, Martyne Desmeules, 2009