Mon drôle de père, le crédible Éthos, le logique Logos et l’émotif Pathos partent en bateau. Qui reste ? Le confus Korsakoff.

Quand papa s’est prélassé dans le coma, en mai dernier, on aurait tout donné pour qu’il nous soit rendu “comme avant”. Un bon judéochrétien dirait qu’on n’a pas assez prié. Ou qu’on n’a pas prié la bonne divinité. En tous les cas, on n’a pas eu ce qu’on avait demandé. Ou presque.

L’histoire est un peu longue. Je vous offre la pause, tenez. Dix minutes de lecture contre mon âme. Good deal.

Pendant 30 ans, on a voulu qu’il arrête de boire comme un trou, question de se le préserver pour nos petits enfants. Question de santé, aussi. Et de cohérence. Mais comme il avait poussé le bouchon pas mal loin du goulot, du temps d’avant, il s’est ramassé avec un nouvel ami, après son coma. Korsakoff. Et Korsakoff, même s’il nous fait cramper, par moment, est loin d’être drôle.

Korsakoff n’est pas éternel, ce qui fait que bientôt, le nouvel ami sera lui aussi dans le bateau. D’ici là, déraison totale, moi, je m’ennuie des “drunk calls” de papa. J’ai passé les trente dernières années à brailler mon insatisfaction devant un père alcoolique, qui appelait tard dans la nuit, qui oubliait tout tôt le matin, qui se garochait derrière le paravent alcoolisé pour justifier ses trous de mémoire… et là, je donnerais cher pour avoir un de ces appels de nuit.

Les “drunk calls”, ici, c’est un peu la face cachée de l’amour d’un père alcoolique, pour sa petite fille qui n’aura jamais assez entendu de beauté pour noyer la mer d’injures. Le coup de téléphone contre lequel je pestais, en gueulant presque “vieux fou, tu vas me foutre la paix, oui ?”

Sa voix était souvent à peine audible. Ses phrases incohérentes. Ses silences longs, très longs. Et puis il reprenait une gorgée. Parfois, ça pouvait prendre 1 heure avant d’avoir toute une phrase. Sauf si la barmaid prenait le téléphone et coupait court à la conversation : “Matoue, viens chercher ton père là, ch’pus capable”. Je m’habillais, je prenais l’auto, j’allais jusqu’au petit bar, je faisais flasher mes lumières, la barmaid aidait mon père à s’habiller, il sortait, j’allais lui tenir le coude pour l’assoir dans l’auto, on repartait pour chez lui, il sortait, j’attendais de voir par la fenêtre sa lumière allumée avant de retourner me coucher chez moi. Trois ans de ce manège là. Jusqu’à ce que je déménage.

C’est qui, ast’heure, le clown qui va me répondre “t’avais juste à le laisser là, au bar ?”. À celui là je répondrais : toutes les fois où je l’ai fait, mettons que ma conscience l’a payé cher ! Une fois, il s’est ramassé à l’hôpital parce qu’on l’avait trouvé gelé, entre deux blocs de béton enneigés, à la sortie du bar. Et pis les autres fois. Bref, mettons que j’avais un arrangement avec la barmaid. C’était moins de problème que d’essayer de vivre avec ma conscience.

C’est qui, ast’heure, le clown qui va me répondre “mais la barmaid avait juste à ne plus le servir !”. À celui là, je réponds : fuck you depuis que le monde est monde. Pis merci bin des fois hein.

Mais je me perds. Vous raconter à quel point il est allé toucher au fond du fond mais pas totalement au fond parce qu’il en restait tout le temps, des fonds, c’est comme chanter la mélodie du “moi j’connais une chanson pour écoeurer les gens…”.

Je préfère vous raconter comment, à travers les “drunk calls”, mon père avait fini par nous dire à quel point il nous aimait ; à quel point il savait ce qu’il était devenu, mais qu’il n’arrivait pas à affronter à jeun. Éloquent.

Depuis qu’il est revenu de chez les morts, papa ne fait plus de “drunk calls”. Il ne fait, à vrai dire, plus d’appel. Il est pourtant “stable”, ce qui veut dire, en langage de socioadapté, qu’il n’aura plus réellement d’amélioration à partir de ce point. Il a déjà récupéré ce qu’il pouvait. C’est juste pas assez, ou trop. Pas assez pour être totalement autonome, et trop pour être pris en charge par l’état. Quand on lui en parle, en demandant s’il aimerait ça qu’on regarde ensemble les logements à louer, il répond, un peu gêné : “Bah tu sais, on mange bien là-bas…”. Option B. Il n’est pas prêt, et c’est correct de même. Sa dernière “bonne” idée ? Retrouver son ancienne blonde, celle-là même qui l’a acculé au gouffre financier duquel on le sort depuis l’accident. Parce qu’elle pourrait bien cuisiner, pendant qu’il vit. Mais lui, il ne se souvient plus, v’voyez. Alors tout ce qu’il a emmagasiné à son sujet, c’est un “elle faisait à manger”. Korsakoff, l’écœurant. Le reste, il ne s’en souvient pas. Les crises de démence, les retraits bancaires, les mensonges ; elle était sociopathe, sa dernière blonde. Et nous l’a prouvé à quelques reprises. Or, quand ils ont commencé à sortir ensemble, quelques semaines avant le coma, Korsakoff l’ami était déjà dans les parages. Faque ça ne sert à rien de tenter de raisonner papa : il pense encore qu’elle était une bonne vieille madame. Remarquez, y’a pas mal de monde qui pensait comme lui… ça fait parti du don de la sociopathie. Et puis voilà qu’on pensait bien qu’elle avait pris le champ (avec la clé), dring dring, elle a réussi à le retrouver. Vous dire à quel point on regrette presque les soirs de brosse où au moins il était un peu plus que l’ombre de lui… capable de se dire, au petit matin “mais quossé qu’à fait icitte elle ?”. Et il la foutait à la porte. Là, il ne se demande même plus. Il se dit juste qu’un alcoolo et une sociopathe, c’est assez winner pour le reste d’une vie. Et ça me fait suer rare…

Korsakoff, maintenant. Son nouveau chum de brosse, même pas saoul. Korsakoff l’a aidé à nous baragouiner une couples de bonnes histoires au début. Ces aller-retours à Vienne, ces tours d’hélicoptère attaché sur un lit d’hôpital, ces nouveaux noms qu’il nous inventait. Ces histoires abracadabrantes où les morts revenaient du cimetière pour jaser avec lui, vrai de vrai, il vous l’aurait dit. Il a toujours été pas mal bon, dans les histoires, mon paternel. Reste que Korsakoff ne fait qu’un temps, et que bourré à la vitamine, il s’éloigne de sa mémoire.

Ce qui reste, donc, au bout du compte, lui. Juste lui. Lui et ses souvenirs ordinaires. Papa et sa vie reconstituée, d’après ce qu’on lui raconte. Même que des fois, il rit à s’en péter la rate tellement il trouve ça drôle, quand on lui raconte ses déboires, sa vie, tout ce qu’il a pu dire ou faire. Alors on lui raconte, à grands coups d’histoires vraies et de “j’te jure, j’étais là” et de “tu t’en souviens pas, du tout, t’es sur ?”. Et ouais, il ne s’en souvient pas. Alors forcément, quand on lui dit, quand on lui jure que son ancienne blonde est l’incarnation du démon mixé avec Séraphin, mais les bidous dans d’autres poches, quand on lui dit à quel point son ancienne blonde était une chipie totalement dénaturée et folle à lier, lui, il entend juste “blonde” et se met à rêver d’avoir encore une vie normale. On fait quoi, rendu là ? On se dit que finalement, le pire qui puisse lui arriver, c’est de se faire plumer à nouveau ? Bah ouais.

Je vous amène là parce qu’hier, on m’a demandé pourquoi j’avais un tatouage sur le flan aussi gros qu’un vrai minou. Je vous le raconte, parce qu’autrement, je partirais drette là m’en faire tatouer un autre. Mais mon psy veut pu. No more tears-on-the-side for you, Intellex. C’était de la scarification, ça, madame monsieur.

Le matin où on m’a appris que mon papa ne se souvenait plus de sa Matoue, le matin où il m’a appelé Marie-Hélène, le matin où j’ai su qu’il n’allait plus se souvenir de moi que dans ses inventions, j’ai pris conscience qu’il n’existerait plus de Matoue, sauf en ma mémoire. Et j’ai pris rendez-vous avec le tatoueur pour me graver l’âme à jamais de ce petit surnom dont tout le monde m’appelle. Tout le monde, sauf lui, qui l’avait pourtant inventé. Ça lui arrive pourtant de m’appeler encore son Matoue. Sauf que je sais qu’il ne sait plus. Il m’appelle de même parce que les autres le font. Parce que dans sa tête, j’ai encore juste 12 ans. C’est ce qu’il y a de plus mêlant dans l’histoire. Savoir qu’il sait qu’il ne sait plus. C’est troublant, parce que son chum de brosse Korsakoff lui donnait tout un tas de trucs pour nous amener sur des pistes de possibilités. Comme dans “peut-être qu’il se souvient ?”. Maintenant, en plus, on doit le conjuguer avec d’autres paramètres, comme le petit neuf minutes sans oxygène qui l’ont aidé à devenir drôle.

Pour les lecteurs qui suivent les Intellex depuis longtemps déjà, vous savez où on en est avec papa. Pour les autres, voilà les grands titres des évènements : perte de conscience et coma, décision de réanimation, réveil, espoir, colère, rêve et réalité, puis ajustements et prise en charge.

Outre les soignants, ceux qui ont des parents alcooliques à un degré relativement élevé sauront qui est Korsakoff. Les autres pourront lire ici de quoi il en retourne ou me croire sur parole si je dis que c’est un syndrome lié à la mémoire qui empêche les nouveaux souvenirs de se former dans le cerveau de l’alcoolique atteint et qui, en prime, perturbe les souvenirs géographiques et historiques. La personne atteinte oublie à mesure les consignes, ce qu’on vient de lui dire, ce qu’il a fait quelques instants plus tôt, à plus forte raison les jours précédents.

Alors quand mon père, Éthos, Logos et Pathos partent en bateau, ils nous mènent, ils nous mènent. Et je reste là, avec plus rien à dire, devant l’ampleur de ce que je voudrais pour lui. Devant ses envies de grand monsieur, devant mes peurs de petite fille, devant l’espace trop grand pour lui, devant le passé rapetissé, devant l’évidence : on fera bien ce qu’il veut qu’on fasse, parce qu’il ne se souviendra pas du bien qu’on veut lui procurer. Il ne se souvient que de sa vie d’avant, et de la scotomisation bienvenue des jours d’après.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Martyne Desmeules