Désormais, quitter le Lac pour rentrer à la maison, c’est comme m’éloigner de ce nouveau papa que la vie m’a donné.  Il n’est physiquement pas très différent. Les mêmes cheveux, la même bouche, le même corps. Y’a que par dedans qu’on sait distinguer l’ancien papa du nouveau.

Y’a aussi à travers ses grands yeux. Ses grands yeux bleus pleins de vagues. Pleins de rives. Pleins de brise-larmes. Ses yeux qui disent ce qu’il est devenu, depuis qu’il est “revenu”.

“J’suis mort, hein ?” qu’il a demandé, l’autre soir, à ma petite soeur. “Est-ce que j’étais mort ?”. Oui, papa. Trois fois. Ta trinité cardiaque, mettons. On fait tout en triple, par chez lui. Trois petits cochons, trois enfants, trois fois passera, trois infarctus.

Alors quand j’entre dans sa petite chambre blanche, juste à côté des soins intensifs d’où il est heureusement sorti, j’ai toujours peur. Pas peur comme dans “accident” ou peur comme dans “attention, les enfants”. Peur comme dans “et si cette fois, il ne me reconnaissait pas ?”. Peur comme dans “et si jamais il ne se souvenait pas de moi, de mes enfants, de sa vie d’avant ?”

Son sourire. Ses yeux. Deux éléments simples. Révélateurs. En entrant dans la pièce, si son sourire s’étend, si ses yeux s’allument, c’est qu’il sait. Qu’il reconnait. Qu’il n’est pas dans cet ailleurs qu’il visite parfois, sans avertir.

Vendredi, quand je suis arrivée dans la chambre, il a sourit. Ses yeux ont éclairée la pièce. La fraîcheur de sa main sur la mienne, l’entendre me dire “c’est ma Matoue” : mon papa à moi est là. D’heure en heure, ce n’est jamais acquis. Jamais de certitude. Parfois il sait, d’autres fois, il dit n’importe quoi. Mais surtout, deux minutes à l’heure, il sait. Et si on a la chance d’être dans son champ de vision, alors ce deux minutes devient une éternité de bonheur, de remerciements, d’intenses gratifications.

Peu m’importe, à l’heure actuelle, qu’il passe le plus clair de son temps perdu entre ici et ailleurs. Que le fait de tenter de “trouver une poche” à son pyjama bleu soit sa principale activité. Peu m’importe qu’il veuille un matin acheter l’aéroport de Chibougamau. Et l’après-midi, partir en safari. C’est dans sa tête que ça se passe, et ça a quand même l’air plaisant.

Ce qui m’importe, c’est qu’après 21 jours, il soit.

Il est. Une force de la nature. Un loup au coeur si fort que même les tremblements ne réussissent pas à faire taire.

Le combat n’est pas encore terminé. Son corps lui chuchotte encore qu’il doit réapprendre à marcher sans faire du 10 miles à l’heure. Ses doigts recroquevillés doivent remanipuler délicatement les objets. Son cerveau doit recréer et repenser chaque instant pour qu’il se vive à nouveau.

Mais il est assez “là”, en tout cas, pour tenter quelques farces. Pour sourire et rire. Pour tendre les bras. Et pour qu’on se dise qu’on s’aime.

Entendre “je t’aime” quand on croyait cet aveu impossible. L’entendre et vouloir le crier, pour en saisir toute l’importance. Entendre sa voix, savoir qu’il sait, lui dire à l’oreille, en l’embrassant, et prendre le jour comme témoin que j’ai aussi entendu, de sa nouvelle voix, mon papa qui sait qu’il m’aime.

À 33 ans, c’est un cadeau. Je peux enfin me réveiller d’une longue torpeur où je croyais les êtres aimés indestructibles, éternels. Je sais, maintenant, ce que ça aurait pu être de ne jamais reconfirmer, dans ma tête de jeune femme, que mon père m’aimait. Maintenant, il y a quelques lettres qui m’ont mise au monde, ce matin.

Juste après avoir pris cette image de nous deux. J’ai eu une petite pensée pour M’sieur Dion qui m’a un peu redonné le guts de poser la question et de tenter ma chance. Et s’il avait oublié l’amour ? Et s’il ne savait plus ? Et puis… ah, j’ai pris mon courage d’une main. Son épaule de l’autre main. Et j’ai pris tous les papas du monde à témoin pour dire au mien “On s’aime, hein, nous deux ?”.

…et vous savez ce qui est le plus généreux ? C’est que la vie m’a permis d’entendre, décuplée, sa voix. Pour que je puisse m’en souvenir jusqu’à mes 101 ans. J’ai vu ses yeux, entendue sa voix, inspirés ses mots, et les ai gravés dans ma chair. J’ai entendu papa me dire, en retour, “on s’aime certain mon tit Matoue” !

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]