Papa aura 60 ans en juin. Quand il a rencontré maman, il était dans son adolescence, jouait de la trompette comme un pro, dans un band. Ils se sont mariés en 1972, quelques mois avant que j’arrive, suivie de ma soeur et de mon frère. Papa a terminé d’étudier alors qu’il était marié, déjà. Il a fait 56 métiers, accompagné de ma mère. Il en a vu de toutes les couleurs, mais il était toujours aux côtés de ma mère pour le supporter. Du plus loin de nos souvenirs, jusqu’en 1997.

Séparation et divorce, en 1997.

Bien des femmes auraient jetée la serviette avant cette année-là. Alcoolique avancé, picosseur par excellence, erratique et gars de bois, mon père n’était pas l’époux idéal. Mais il comptait sur maman comme sur sa propre vie. Et elle lui rendait cette forme de fidélité qu’il m’est difficile, à moi, d’imaginer.

AVC et arrêts cardiaques en 2007.

10 ans après leur divorce. Maman avait déjà refait ses amours avec un autre. Papa aussi.

Pendant ces dix années d’errance, l’alcoolisme de papa s’est accéléré. Ses déboires aussi. Évidemment, après l’AVC et les réanimations cardiaques, Korsakoff s’est pointé. Puis a mélangées toutes les cartes.

Il arrive encore très souvent que papa ne se souvienne plus exactement de son divorce. Une partie de lui sait que maman n’est plus là. Mais la partie logique du divorce s’est évaporée. Partie. Wouch! Dans la confusion, papa sait que maman vit au Lac-St-Jean, avec son “nouveau” chum. Mais cela n’empêche en rien l’autre partie de son cerveau d’attendre ma mère, parfois en visite chez sa soeur, parfois à l’épicerie, souvent ailleurs.

Et de disjoncter quand il la voit, ou quand il entend parler d’elle.

À plusieurs reprises depuis que papa vit avec nous, il a du être “en contact” avec maman (notre pendaison de crémaillère, Noël, l’anniversaire de l’un ou l’autre des enfants de la famille), ou avec une conversation impliquant maman – voire uniquement la lecture de son nom quelque part. Chaque fois, il ne s’écoulait que quelques heures avant l’attaque d’angoisse. Jusqu’à ce que nous comprenions ce qui se passait…

Depuis que nous avons fait le “rapprochement” entre les attaques d’angoisse de papa – qui ressemblent à s’y méprendre à un malaise cardiaque! nous devons volontairement exclure le prénom et le nom de maman de nos conversations. Nous jouons à “Harry Potter” à la maison, avec “celle dont on ne doit pas prononcer le nom“, sous menace de voir le terrible se produire. Mais si nous pouvons contrôler ce qu’il en entend, nous pouvons difficilement contrôler ce qu’il voit.

Il y a quelques semaines, papa a ouvert son journal. Il reçoit l’hebdo local du Lac-St-Jean par la poste. Un peu de lui, de nous, de racines dans le déracinement. Il regarde les pages en général, mais s’attarde surtout aux avis de décès.

Scène 1 – intérieur – souper de famille

Tout le monde mange et la conversation passe d’un sujet à l’autre, avec bonne humeur, normalement. Papa est moins bavard qu’à l’habitude, mais en général, papa est toujours moins bavard que nous. Puis il lève la tête.

Tout à coup, papa se raidit. Il se tient le coeur à une main, l’autre main faisant revoler le rôti et la fourchette. Manque d’air, n’arrive plus à respirer. Se lève, chambranlant. S’appuie sur la table de la cuisine. Il tremble tellement que les verres sur la table tintent joyeusement. Lâche tout et se tient la poitrine comme si elle allait sortir de lui.

Patrick: “Bernard, ça va? Qu’est-ce qui se passe?”

Les enfants, avec toute la crainte du monde dans les yeux : “Papy, t’es ok?”

Moi: “Oh merde! Papa, il faut respirer, d’accord? Regardes-moi. Inspire. Expire. Doucement.” Je le rassois. Lui caresse le dos. M’approche de lui avec une voix très rassurante et lui murmure que tout va bien, qu’il faut simplement respirer comme il faut.

…

À s’y méprendre avec une crise cardiaque. Il faut simplement savoir la différence entre “quand son coeur cesse de battre” et “quand son coeur est brisé“.

Cette journée-là, nous avons compris, après avoir amassés les indices comme certains aidants naturels doivent le faire pour reconstituer certaines scènes, que dans les avis de décès de l’Étoile du Lac, se trouvait un type décédé – que nous ne connaissions pas – mais dont le nom de l’épouse était… le même nom que maman. SA FEMME.

Au lieu de nous demander s’il s’agissait bien de maman, au lieu d’en parler, de “communiquer” son étonnement et sa peine, papa tranquillement rongeait son coeur avec toutes les suppositions du monde, sans jamais que la partie “divorcée” de son cerveau n’entre en ligne.

Nous ignorons comment fonctionne son cerveau désormais. Nous ne pouvons que l’accompagner avec tendresse et bienveillance dans les nouveaux aléas de ses pensées. Qu’elles soient réelles ou inventées. Qu’elles soient vécues ou rêvées.

Ce soir-là, nous nous sommes tous relayés pour aller visiter papa dans son appartement aux 30 minutes. Pour le rassurer, au besoin. Pour vérifier si l’épisode était derrière lui. Pour surveiller sa tension, la couleur de son teint, son état de stress. Étrangement, une fois la crise d’angoisse terminée, il se trouvait fort bien. Avait oublié pourquoi ce malaise, pourquoi, dans sa tête, il y avait une image de maman qu’il refusait de voir.

Ce soir-là, Patrick et moi avons pleuré. Même si ce qu’il ressent tient de la fabulation, ce que nous ressentons, nous, tient du réel. La peur, d’abord, d’affronter une crise cardiaque en règle. Le stress, ensuite, de gérer “la crise”. La culpabilité, d’une certaine manière, d’avoir laissé les enfants vivre “ça”. Et la peine de figurer à quel point papa aimait maman, malgré ses trous de mémoire et avec le passé effacé. Comme si l’efface avait laissé une trace au plomb; illisible, mais perceptible.

Toujours y avoir du vent su'l St-Laurent...

Pour nous, “j’connais pas le chemin qu’il faudrait prendre…”, serait juste.

Pour papa, “il va toujours y avoir du vent su’l St-Laurent”.

Pour vous, voilà Richard Desjardins:

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.