C’est avec lui que j’ai pendue la crémaillère dans mon premier appartement. C’est avec lui que j’ai vécu ma première peine d’amour. Avec lui que j’ai appris à rire, sans me prendre au sérieux. Avec lui que j’ai appris comment il fallait être responsable dans la vie. Ce sont ses sourires qui m’ont fait croire en l’avenir. C’est avec lui que j’ai eu le moins de difficulté à laisser ma main dans la sienne. Avec lui que j’ai pleuré et ri. C’est avec lui que je suis devenue une adulte, aussi. Il est avec moi depuis mes 16 ans. Toujours. Fiable et fort. Solide et fragile. Il m’a vu et me connaît sous bien des coutures. C’est mon alter-ego, cette partie de moi qui est là depuis 17 ans. Ce pourquoi le soleil se lève chaque matin. C’est probablement lui qui sera à mon chevet, au moment du dernier souffle.

Ce n’est pas mon ami. Ça ne peut l’être, d’ailleurs. C’est mon continent, la chair de ma chair. Mon aîné. Celui que j’ai bercé alors qu’il n’avait que quelques minutes de vie. Celui qui a changé le cours de mon histoire.

Il me reste 9 mois à m’habituer au fait qu’il ne me sourira plus au quotidien. Neuf mois avant qu’il n’ouvre ses ailes et s’envole vers son propre monde. 9 mois avant qu’il ne débute le cégep. Neuf petits mois de rien avant que j’accepte qu’il doit mener sa vie comme un grand, sans ma surveillance constante, sans mes conseils jour et nuit, sans ma fatigante phrase du “t’as fait tes devoirs mon grand ?”

Digne fils à maman, il a décidé, grand bien m’en fasse, de poursuivre ses études post-secondaire. Comme un grand, tout seul. À Québec, parce que “y’a que là qu’il se donne, le super programme qui fera de lui un adulte au marché du travail”.

Dans neuf mois, il pliera donc bagages pour débuter son aventure à lui, son chemin en solitaire, sans rentrer dormir chaque soir chez maman. Sans s’asseoir à table avec nous… sauf les quelques fins de semaine où il aura la bonté et le désir de retourner chez maman pour manger la lasagne et repartir avec une caisse de bouffe déjà préparée.

J’ignore comment se sentent les parents qui ont eu leurs enfants à un âge plus “normal”. Mais moi, je me sens bizarre de prévoir au calendrier qu’à mes 34 ans, j’aiderai fiston premier à faire son trousseau. À magasiner des chaudrons, des draps, des meubles. Pour sa vie en appartement. Pour sa vie d’étudiant au collège. Pour sa vie. À lui. Avec et sans moi.

Dans ma tête, 18 ans, pour partir de la maison, c’est tellement tôt… et si je réalise qu’à son âge, j’étais déjà seule avec un tout petit d’un an à élever… c’est encore plus bizarre. Je le sens trop jeune, trop petit, trop “mon bébé” encore.

Et pourtant. Dans quelques mois, je verrai mon avenir posséder son avenir. En propre.

J’ai confiance, évidemment. Je suis heureuse de son choix. De ses choix. De son ambition. De lui, je suis fière. Mais calvâsse, c’est aussi difficile que ça de laisser le moineau s’envoler hors du nid ?

C’est fou comme c’est beau. C’est beau comme c’est fou.

Nous avons aujourd’hui reçu les photos de finissant. Il est si grand, si fier, si fort, si… petit.

Neuf mois. Comme quand on apprend qu’on est enceinte. Et qu’on attend, qu’on sent le développement. Qu’on sait qu’on fabrique un être humain. Il me reste neuf mois pour mettre au monde un adulte que la vie emportera dans son tourbillon. Neuf petits mois pour compléter le travail. Ensuite, je ne serai d’office que pour les conseils d’usage, les poches de lavage apportées les vendredis où il passera quelques heures avec sa vieille mère avant d’aller rejoindre les copains au billard.

Le temps d’une grossesse et mon tout petit deviendra grand.

C’est fou comme de devenir parent ne nous prépare pas nécessairement à devenir autre chose que le gardien du temps entre le moment où il dit “maman” pour la première fois, et celui où il dit “love you mom, à plus tard”.

J’ai attendue sa venue durant neuf longs mois. Je ne sais pas pour vous… mais dans mon cas, les prochains neuf mois, je trouve ça court. Cette fois.