Nous avions tout organisé, planifié, depuis un mois. La travailleuse sociale était d’accord et avisée. Les intervenants d’Interval sont d’accord et avisés. Le médecin est avisé. La ressource familiale chez laquelle papa habitait savait aussi. Même la pharmacie était au courant que nous déménagions le 27 juin.

Tous, incluant papa.

À la suite de l’ischémie cérébrale de papa, disons que certaines cellules sont parties prendre leur bovril, et n’en sont jamais revenu.

En d’autres mots, il a l’air bien, il est bien et il sera bien. C’est juste qu’il n’a plus réellement de mémoire à court terme. Encore en d’autres mots: il sait qu’il savait mais ne sait plus ce qu’il sait, si ça s’est récemment passé.

Bref, papa était, on s’en doute, bien excité de déménager enfin dans ’son’ appartement. Ça, il le savait. La date de son déménagement aussi, il la savait.
Ce qu’il ne semblait pas savoir, c’est que nous aussi, nous déménagions.

*

Vers 17h, quand tous nos meubles, toutes nos boites et tous nos effets personnels étaient ici, dans la nouvelle maison, nous sommes allé chercher ses effets personnels chez sa logeuse.

Vers 18h, quand tout le monde était au bon endroit, dans la bonne maison, nous pouvions dire ‘enfin déménagé’. Tous nos aides déménageurs repartaient un à un chez eux. Vers 20h, il ne restait que nous. Mon époux, papa et moi.

Vers 21h, j’ai pris un moment pour aller voir dans l’appartement de papa si tout était prêt pour la nuit. Le lit monté, les bureaux remplis, le frigo branché, la télé fonctionnelle – le câble serait branché plus tard, les pilules prêtes, la débarbouillette sur le comptoir de la salle de bain, le kit du parfait déménagé, quoi. J’ai fait le tour un 50e fois avec lui, pour qu’il prenne bien possession de ’son’ espace. Je lui ait dit que je devais retourner en bas, chez moi, pour vider quelques boites avant la nuit. S’il avait besoin de nous, nous serions en bas.

21h30. Papa descend. Se rend à la cuisine où nous sommes. Regarde partout. Me demande: ‘Pis toi Matoue, quand est-ce que tu déménage?’ Je roule les yeux tout autour de la pièce. ‘Bin là là, je déménage là là.’ Je croyais que cela serait évident!

Il me dit bonne nuit et remonte chez lui.

21h45. Il revient. ‘Matoue, tu ‘move’ quand, toi?’. Re-roulement des yeux. Re-respire. ‘Voyons papa, là, je déménage là, tu vois les boites, la tonne de boites?’. Il me dit bonne nuit et remonte chez lui.

22h00. Une horloge suisse, mon père. Aux 15 minutes. Je l’entends qui redescend chez nous. Et là, j’allume. Entre les lignes, sa question était… de savoir quand nous dormions à la nouvelle maison.

22h01: ‘Papa, nous sommes déménagés, nous aussi. Nous dormons ici ce soir, avec toi. Viens voir, mon lit est prêt. Nous ne retournerons plus dormir à l’ancienne maison, tout est ici. Je vais coucher ICI dès que j’ai terminé les boites de la cuisine.’ Il a sourit. Puis nous a souhaité bonne nuit.

22h15. Je vais voir si tout se passe comme il veut, en haut. J’entre sur la pointe des pieds. Toutes les lumières sont éteintes. J’entrouvre la porte de sa chambre. Il est au lit. Roulé sur le côté sous ses 12 couvertures. Les yeux clos. Il dort déjà. Paisible. Rassuré de savoir qu’il ne passerait pas sa première nuit ’seul’. Ses vêtements sont soigneusement pliés au pied du lit. Bob Marley le Labrador est juste à côté de lui. Tout va bien.

Bonne nuit papa. Bonne première nuit dans ta nouvelle vie.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Martyne Desmeules