Début mai. Je voyais des tulipes partout. Partout. Une vraie obsession. «Regarde, là, et là, des tulipes. Ils sont chanceux, hein ?»…

La tulipe est MA fleur. MA sorte de fleur. MA beauté de fleur. Bon. Alors quand, l’an passé, à l’automne, mon mec est arrivé avec un méga-sac de bulbes de tulipe, j’étais plus qu’heureuse.

Pour me faire plaisir, et aussi pour que ma «surprise» soit «clé en main», mon Mec a décidé qu’il allait toutes les planter, tout seul, comme un grand.

Il s’est mis à la tâche. Arrange le terrain. Enlève l’herbe. Ajoute de la bonne terre. Creuse les trous. Cinquante trous. Et un à un, il les a mis en terre. Cinquante bulbes, au total. J’avais tellement hâte…

Un après-midi d’automne, j’ignore pourquoi ça m’est passé par la tête, je lui ai demandé : «Hey, mon Nain de jardin, comment tu les as plantées, les tulipes, dis ? Le petit moignon par en haut, ou par en bas ?»

…le reste se passe de commentaire. Vous devinerez que dans son empressement à me voir sourire, dans toute sa sympathique aventure florale, mon Nain de jardin avait planté les bulbes… à contresens.

Coup de téléphone à l’horticulteur. «Vraiment ? Vous êtes certain ? On verra, alors…». Il nous a rassuré, en riant bien. Nous aurons (probablement) tout de même nos tulipes, mais «en retard».

Début mai. Je voyais des tulipes partout. Partout. Une vraie obsession. Mon mec me disait «patience, ma belle, ça s’en vient». Mais au fond, je trouvais cela tellement injuste. Tous ces autres qui ont MA fleur. Et moi pas.

Mi-mai : je commençais à désespérer… C’était rendu un running gagdans mon entourage. «Et puis, Matoue, tu les as, tes tulipes ?». Nan, que je disais.

Fin mai. Les tulipes des voisins sont déjà fanées. Déjà terminé, le temps de MA fleur. Et puis au début de la semaine dernière… Je joie ! De petites tiges. Émergeant. Patiemment. À force de travail.

Hier, pour la première fois de l’année, mon Mec est arrivé avec, dans les mains, de jolies tiges de tulipes. Me les a mis dans l’eau en souriant. M’a dit : «Tu vois, même quand on est planté tout croche, on finit toujours par trouver le chemin du soleil.»

Fuck les fleurs. C’est lui, le soleil.