Certains matins, papa sait qu’il est mêlé, et nous pouvons alors en rire ou, du moins, sourire. Il descend avec une tasse vide et nous raconte que son café s’est sauvé; il se promène de long en large en disant “attendre” quelque chose dont il ne se souvient plus; il compte à voix haute et nous ignorons ce qu’il tente de dénombrer; il s’habille et vient attendre l’autobus du centre de jour alors que cette dernière ne passe ici qu’une fois la semaine. Ça, ce sont les petits matins ordinaires. D’autres matins, ce n’est pas drôle, vraiment pas drôle, autant pour lui que pour nous.

Il y a quelques jours, par exemple, il s’est réveillé en sursaut, vers 5 heures. Le jour se levait à peine. En courant, il a saisie sa veste, enfilé un pantalon et mis ses pantoufles, puis s’est garoché à l’extérieur de la maison, dévalant les escaliers à la vitesse grand V. Il s’est mis devant son vieux pick-up rouge et a attendu… les pompiers, les policiers, l’ambulance: on ne sait trop.

Dans sa tête, ce matin-là, il a entendue une alarme. Selon lui, cette alarme avait une voix de femme et cette voix lui disait de rapidement sortir de la maison et d’aller attendre dehors près du pick-up rouge. Une urgence, quoi.

Le premier rôle... au balcon!

Il y croyait dur comme fer; y croyait tellement qu’il n’y avait aucun moyen de le raisonner. Il avait en-ten-due la voix. En-ten-du le message. Senti l’urgence de la situation. Évacuée la maison.

Plus tard dans la journée, nous nous sommes bien rendus compte que monsieur Cognitif, son nouvel ami, était resté dans sa tête. Impossible de ne pas revenir sur l’incident. Il n’avait que ça en tête: il avait été en danger, il avait entendue la voix, il devait nous en convaincre. Cette journée-là, il a répété 100 fois “je ne suis pas fou”, “hein, que je ne suis pas fou”… et il insistait pour que nous passions aux aveux: il fallait lui dire que nous avions également entendu le message de la dame-aux-dangers. Mais… mais nous n’avions rien entendu.

Que faire, en ces cas-là? Taire ce que nous savons? Faire semblant d’entendre ce qu’il entend pour le rassurer? Quand nous lui disons que c’est peut-être un très puissant rêve qu’il a pris pour réalité, il se fâche. Si nous lui disons que nous n’avons rien entendu, il se fâche et nous traite de malades inconscients du danger. Et inlassablement, il nous raconte son histoire. Encore et encore et encore. Avec quelques variantes mais toujours le même fil conducteur: la voix lui disait de sortir.

Imaginez, cette journée-là, nous avons du passer au peigne fin toutes les pièces de la maison, avec lui, pour trouver où se cachait la “voix”. Aux 10 minutes, il revenait avec son histoire, comme pour mieux l’analyser. Aux 15 minutes, il se grattait la tête en marmonnant “j’suis pas fou, cliss”…

La bonne nouvelle, dans ces cas-là, c’est qu’une journée n’a que 24 heures. Celles où nous trouvons ces histoires pénibles, nous attendons, patiemment, la fin du jour. Avec papa, tout se remet à neuf pendant la nuit! Le lendemain, l’histoire est disparue, la voix est partie, et il n’en sera plus jamais question. De même avec toutes les autres alertes qu’il peut entendre, d’autres jours. De même avec des anniversaires qu’il célèbre toute une journée sans que les fêtés ne soient au courant qu’ils viennent de vieillir. De même avec les rendez-vous manqués qu’il s’imagine. De même avec les menus mangés, avec les tâches accomplies, avec les marches faites, avec les paroles dites, avec… tout.

Ces petits “divertissements cognitifs” sont, dans nos vies, de bien drôles d’invités. D’abord parce que nous les traitons au jour le jour, comme ils arrivent, quand ils arrivent. Ensuite parce que nous réalisons la puissance incroyable de l’esprit pour l’homme! Et enfin, parce que cela fait partie du rôle que nous jouons auprès de papa: l’aider, naturellement, à retrouver ses “esprits”, à croire en ce qu’il croit pour le rassurer, à vivre avec lui ces moments de délire pour l’accompagner, à sourire quand il sourit et à lui tenir la main quand il est apeuré.

Moi aussi, j’ai un trouble cognitif. Moi aussi, j’entends une voix. Une toute petite voix dans ma tête qui me dit que mon papa, c’est un drôle de moineau. Une voix qui me dit d’aimer ce qu’il est. De ne pas regretter ce qu’il était. De saisir le jour quand il se lève. Une voix qui me chante les mélodies inventées par papa. Mélodies qui finissent bien souvent par inspirer le genre d’histoire que vous lisez en ce moment…

Parfois, je me dis que si j’étais dans sa situation, il serait fort possible que mon cerveau décide de me donner un peu de challenge pour agrémenter mes journées. De me jouer des tours pour me mettre au défi de compléter le casse-tête de la folie-sans-folie. De me pousser à raisonner autrement. De me créer des mondes dans lesquels, de temps à autres, je tiens la vedette… comme pour maîtriser un peu, juste un peu, ma vie. Et la rendre intéressante.

Vous n’auriez pas envie de faire de même, vous?

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Tous droits réservés. Martyne Desmeules l’Intellex. La vie avec mon père, un carnet qui traite des aléas d’une famille devenue aidante naturelle après l’ACV de papa.

Tenez, par exemple, sa façon de descendre les escaliers. Juste à écouter le son de ses pas, on sait s’il est de bonne humeur ou non. Des pas légers et assez rapides nous indiquent qu’il est bien, qu’il s’en vient nous saluer. Des pas lourds et lents nous indiquent plutôt qu’il vient nous demander de “réparer” un truc “brisé”. Sa cafetière, par exemple. Ou sa télé qui se brouille toute seule…

Il y a aussi les sons qu’il produit, quand il entre dans une pièce. Un grognement aigu est synonyme de “bonjour”. Un grognement plus prononcé veut dire “ça va mal”. Entre les deux, il y a le fameux “Jacob”. Vous savez, le frein moteur sur les gros camions? Papa imite à la perfection les freins moteurs! Quand le “Jacob” embarque, au bas des escaliers, on est tous attentifs au ton qui suivra!

Cela dit, avec l’habitude, nous reconnaissons quels événements seront pour lui agréables; quels autres le troubleront. Au milieu du mois, nous avons tenu, ici, une petite fête avec parents et amis pour pendre la crémaillère, souligner les 19 ans de Daniel et profiter de l’occasion pour renouveler nos voeux de mariage, Patrick et moi. Nous savions que cette fête le fatiguerait, et nous n’avons pas insisté pour qu’il se mêle à la faune extérieure. Il est venu faire son tour quelques fois, restait quelques minutes, parlait avec tante Henriette, ou avec maman, ma soeur, mon frère, puis regagnait son appartement. Avant de “partir pour la nuit”, comme il dit, il est repassé nous voir, et nous a même gratifié de sa “danse de l’ours”!

La "danse de l'ours"

Mais le lendemain… oh! Le lendemain, alors que les invités quittaient la maison, alors que le silence régnait à nouveau, nous avons su qu’il était fatigué et que nous avions chambardé son quotidien, sa routine. “Le souper n’est pas encore prêt?” qu’il demandait, vers 17h. “Le son de la télé est trop fort” qu’il a crié du haut des marches. “Où sont mes satanées pilules?”, disait-il vers 21h…

Mais il n’y a pas que son humeur qui soit modulée au gré des événements. Sa mémoire aussi! Après notre soirée de crémaillère, tout est rentré dans l’ordre jusqu’au mercredi d’ensuite où Benjamin revenait de son été passé chez son père et sa belle-mère, à Québec.  Le jeudi, ce fut au tour de Daniel de repartir pour le cégep, à Rivière-du-Loup. Un qui arrive, un qui repart. Le weekend suivant, trois soeurs de papa se sont annoncées en visite chez lui. De prime abord, je m’excuse sincèrement auprès d’elles puisque j’aurais aimé les recevoir convenablement. Mais avec une semaine de fou au travail et les allergies saisonnières qui me tuent, je ne m’en sentais pas la force. Cependant, elles étaient bienvenues chez papa et, le samedi midi, quand elles sont arrivées du Lac-St-Jean, papa s’est réveillé avec elles. Et tout allait très bien.

Ce même samedi soir, nous fêtions l’anniversaire de ma soeur ici. Le lendemain, dimanche, je devais assister à une célébration spéciale pour le boulot, alors je suis partie très tôt et suis revenue sur l’heure du dîner. Et voilà où tout a basculé!

Ses repères ont été bouleversés. Ses habitudes, son petit monde, sa routine: chamboulés! Pendant une quinzaine de jours, plusieurs événements inhabituels se sont produits, et ça a suffit à mettre son cerveau hors-circuit quelque temps. Lui qui se souvenait très bien des jours de la semaine est redevenu sans agenda. “Quel jour on est?”, “quelle heure il est?”, “quand est-ce que je vais au centre de jour?”, “est-ce que je suis allé au courrier aujourd’hui?”, “est-ce que tu travaille ce matin? cet après-midi? ce soir? Est-ce que Patrick va travailler?”, “Benjamin est ici, quand est-ce qu’il repart?”, “où est Daniel, déjà?”… et j’en passe.

Ce dimanche, grand branle-bas de combat. Papa capote. Raide. Les bras en l’air, la face toute dépitée, il panique parce qu’il a oublié de souhaiter à maman (de qui il est séparé depuis 10 ans!) un joyeux anniversaire de mariage (qui, dans les faits, ne concorde vraiment pas avec le mois d’août!). On le rassure que ce n’est pas un “oubli important”, mais il se ronge quand même les sangs.

Lundi, ce fut au tour des clés. Disparues, les clés de l’appartement et de sa boite postale. Tout allait bien à midi, quand je suis venue faire dîner tout le monde. Et en rentrant du boulot, c’était la catastrophe! “Mes clés, où sont mes clés, qui a pris mes clés, est-ce que j’ai oublié mes clés, comment je vais faire pour entrer sans mes clés, si quelqu’un les trouvait…” On a fait le tour de son appartement. Ouvert et refermé le divan-lit. Refait chacun des planchers, fouillée la salle de bain, défait et refait son lit, vidé le tiroir, la huche, les poches; on a repassé ses trajets habituels, dehors. Rien, aucune clé. Évidemment, plus on cherche, plus il panique alors… on arrête de chercher. Et soudainement, une idée me vient en tête: il a eu de la visite du Lac samedi dernier… peut-être a-t-il pensé qu’il partait en vacances là-bas? Je monte rapidement à l’appart, ouvre la garde-robe et trouve son sac de voyage. Dans la petite poche de côté: les clés. Il n’arrive pas à nous expliquer ce qu’elles font là. À voir son visage, il n’en sait foutrement rien, d’ailleurs! Il est aussi intrigué que nous tous.

Le mardi, c’est la journée du Centre de jour pour lui. Nous l’avons entendu tourner en rond dans l’appartement jusqu’à minuit… Il est levé depuis 6h ce matin-là et guette l’autobus (qui ne vient le prendre qu’à 9h). C’était écrit sur son calendrier, mais jamais je n’avais eu besoin d’y inscrire l’heure jusque là…

Et puis au souper, la ritournelle de son mariage revient. “J’ai rêvé de ta mère”… “Ta mère est bien rendue chez elle, là, hein?”, “Est-ce qu’elle a appelé pour me parler, ta mère?”. Pour changer de sujet, je lui demande s’il veut téléphoner à ma soeur pour lui souhaiter un joyeux anniversaire et il me regarde avec cet air qui veut dire “hey que t’es mêlée, ma fille”! Il jure que ma soeur est née en décembre et me trouve ri-di-cu-le de devancer sa date de fête.

Ouf.

Il y a des journées où, quand la routine est établie, tout va bien. Puis il y a des jours où ça va moins bien… Le plus difficile, dans tout ça, c’est de tenter de comprendre comment fonctionne son cerveau. Comment une ligne du temps et des événements peut-elle moduler son humeur et ses capacités cognitives à ce point? Et pourquoi ces souvenirs de ma mère – malgré son rapport très présent au moment actuel? Je veux dire… il sait en quelle année on est, il sait où il vit, avec qui, et pourtant, il ignore qu’il est divorcé? Depuis 10 ans? Est-ce le fait d’avoir revu maman il y a 15 jours qui a ravivé son souvenir d’elle? Pourtant, il l’avait revu, en d’autres temps, et rien de tout cela ne s’était produit. Il prend l’autobus tous les mardis matins à 9h depuis un an. Pourtant, ce matin, dès 6h, il attendait et se demandait vraiment pourquoi le bus était en retard. Il regardait l’heure sur sa montre, et l’engueulait de ne pas indiquer la “bonne” heure.

Tertullien a dit “On ne naît pas chrétien, on le devient.” Simone De Beauvoir a dit à son tour qu’on “ne naît pas femme, on le devient.”

Moi, aujourd’hui, je peux dire qu’on naît fille de quelqu’un. Mais j’ajoute qu’on “ne naît pas aidant naturel, on le devient.” C’est un apprentissage quotidien. Un défi quotidien. Une joie quotidienne. Une interrogation quotidienne. Et, parfois, une quête de sens.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Tous droits réservés, Martyne Desmeules, 2009

Mon drôle de père, le crédible Éthos, le logique Logos et l’émotif Pathos partent en bateau. Qui reste ? Le confus Korsakoff.

Quand papa s’est prélassé dans le coma, en mai dernier, on aurait tout donné pour qu’il nous soit rendu “comme avant”. Un bon judéochrétien dirait qu’on n’a pas assez prié. Ou qu’on n’a pas prié la bonne divinité. En tous les cas, on n’a pas eu ce qu’on avait demandé. Ou presque.

L’histoire est un peu longue. Je vous offre la pause, tenez. Dix minutes de lecture contre mon âme. Good deal.

Pendant 30 ans, on a voulu qu’il arrête de boire comme un trou, question de se le préserver pour nos petits enfants. Question de santé, aussi. Et de cohérence. Mais comme il avait poussé le bouchon pas mal loin du goulot, du temps d’avant, il s’est ramassé avec un nouvel ami, après son coma. Korsakoff. Et Korsakoff, même s’il nous fait cramper, par moment, est loin d’être drôle.

Korsakoff n’est pas éternel, ce qui fait que bientôt, le nouvel ami sera lui aussi dans le bateau. D’ici là, déraison totale, moi, je m’ennuie des “drunk calls” de papa. J’ai passé les trente dernières années à brailler mon insatisfaction devant un père alcoolique, qui appelait tard dans la nuit, qui oubliait tout tôt le matin, qui se garochait derrière le paravent alcoolisé pour justifier ses trous de mémoire… et là, je donnerais cher pour avoir un de ces appels de nuit.

Les “drunk calls”, ici, c’est un peu la face cachée de l’amour d’un père alcoolique, pour sa petite fille qui n’aura jamais assez entendu de beauté pour noyer la mer d’injures. Le coup de téléphone contre lequel je pestais, en gueulant presque “vieux fou, tu vas me foutre la paix, oui ?”

Sa voix était souvent à peine audible. Ses phrases incohérentes. Ses silences longs, très longs. Et puis il reprenait une gorgée. Parfois, ça pouvait prendre 1 heure avant d’avoir toute une phrase. Sauf si la barmaid prenait le téléphone et coupait court à la conversation : “Matoue, viens chercher ton père là, ch’pus capable”. Je m’habillais, je prenais l’auto, j’allais jusqu’au petit bar, je faisais flasher mes lumières, la barmaid aidait mon père à s’habiller, il sortait, j’allais lui tenir le coude pour l’assoir dans l’auto, on repartait pour chez lui, il sortait, j’attendais de voir par la fenêtre sa lumière allumée avant de retourner me coucher chez moi. Trois ans de ce manège là. Jusqu’à ce que je déménage.

C’est qui, ast’heure, le clown qui va me répondre “t’avais juste à le laisser là, au bar ?”. À celui là je répondrais : toutes les fois où je l’ai fait, mettons que ma conscience l’a payé cher ! Une fois, il s’est ramassé à l’hôpital parce qu’on l’avait trouvé gelé, entre deux blocs de béton enneigés, à la sortie du bar. Et pis les autres fois. Bref, mettons que j’avais un arrangement avec la barmaid. C’était moins de problème que d’essayer de vivre avec ma conscience.

C’est qui, ast’heure, le clown qui va me répondre “mais la barmaid avait juste à ne plus le servir !”. À celui là, je réponds : fuck you depuis que le monde est monde. Pis merci bin des fois hein.

Mais je me perds. Vous raconter à quel point il est allé toucher au fond du fond mais pas totalement au fond parce qu’il en restait tout le temps, des fonds, c’est comme chanter la mélodie du “moi j’connais une chanson pour écoeurer les gens…”.

Je préfère vous raconter comment, à travers les “drunk calls”, mon père avait fini par nous dire à quel point il nous aimait ; à quel point il savait ce qu’il était devenu, mais qu’il n’arrivait pas à affronter à jeun. Éloquent.

Depuis qu’il est revenu de chez les morts, papa ne fait plus de “drunk calls”. Il ne fait, à vrai dire, plus d’appel. Il est pourtant “stable”, ce qui veut dire, en langage de socioadapté, qu’il n’aura plus réellement d’amélioration à partir de ce point. Il a déjà récupéré ce qu’il pouvait. C’est juste pas assez, ou trop. Pas assez pour être totalement autonome, et trop pour être pris en charge par l’état. Quand on lui en parle, en demandant s’il aimerait ça qu’on regarde ensemble les logements à louer, il répond, un peu gêné : “Bah tu sais, on mange bien là-bas…”. Option B. Il n’est pas prêt, et c’est correct de même. Sa dernière “bonne” idée ? Retrouver son ancienne blonde, celle-là même qui l’a acculé au gouffre financier duquel on le sort depuis l’accident. Parce qu’elle pourrait bien cuisiner, pendant qu’il vit. Mais lui, il ne se souvient plus, v’voyez. Alors tout ce qu’il a emmagasiné à son sujet, c’est un “elle faisait à manger”. Korsakoff, l’écœurant. Le reste, il ne s’en souvient pas. Les crises de démence, les retraits bancaires, les mensonges ; elle était sociopathe, sa dernière blonde. Et nous l’a prouvé à quelques reprises. Or, quand ils ont commencé à sortir ensemble, quelques semaines avant le coma, Korsakoff l’ami était déjà dans les parages. Faque ça ne sert à rien de tenter de raisonner papa : il pense encore qu’elle était une bonne vieille madame. Remarquez, y’a pas mal de monde qui pensait comme lui… ça fait parti du don de la sociopathie. Et puis voilà qu’on pensait bien qu’elle avait pris le champ (avec la clé), dring dring, elle a réussi à le retrouver. Vous dire à quel point on regrette presque les soirs de brosse où au moins il était un peu plus que l’ombre de lui… capable de se dire, au petit matin “mais quossé qu’à fait icitte elle ?”. Et il la foutait à la porte. Là, il ne se demande même plus. Il se dit juste qu’un alcoolo et une sociopathe, c’est assez winner pour le reste d’une vie. Et ça me fait suer rare…

Korsakoff, maintenant. Son nouveau chum de brosse, même pas saoul. Korsakoff l’a aidé à nous baragouiner une couples de bonnes histoires au début. Ces aller-retours à Vienne, ces tours d’hélicoptère attaché sur un lit d’hôpital, ces nouveaux noms qu’il nous inventait. Ces histoires abracadabrantes où les morts revenaient du cimetière pour jaser avec lui, vrai de vrai, il vous l’aurait dit. Il a toujours été pas mal bon, dans les histoires, mon paternel. Reste que Korsakoff ne fait qu’un temps, et que bourré à la vitamine, il s’éloigne de sa mémoire.

Ce qui reste, donc, au bout du compte, lui. Juste lui. Lui et ses souvenirs ordinaires. Papa et sa vie reconstituée, d’après ce qu’on lui raconte. Même que des fois, il rit à s’en péter la rate tellement il trouve ça drôle, quand on lui raconte ses déboires, sa vie, tout ce qu’il a pu dire ou faire. Alors on lui raconte, à grands coups d’histoires vraies et de “j’te jure, j’étais là” et de “tu t’en souviens pas, du tout, t’es sur ?”. Et ouais, il ne s’en souvient pas. Alors forcément, quand on lui dit, quand on lui jure que son ancienne blonde est l’incarnation du démon mixé avec Séraphin, mais les bidous dans d’autres poches, quand on lui dit à quel point son ancienne blonde était une chipie totalement dénaturée et folle à lier, lui, il entend juste “blonde” et se met à rêver d’avoir encore une vie normale. On fait quoi, rendu là ? On se dit que finalement, le pire qui puisse lui arriver, c’est de se faire plumer à nouveau ? Bah ouais.

Je vous amène là parce qu’hier, on m’a demandé pourquoi j’avais un tatouage sur le flan aussi gros qu’un vrai minou. Je vous le raconte, parce qu’autrement, je partirais drette là m’en faire tatouer un autre. Mais mon psy veut pu. No more tears-on-the-side for you, Intellex. C’était de la scarification, ça, madame monsieur.

Le matin où on m’a appris que mon papa ne se souvenait plus de sa Matoue, le matin où il m’a appelé Marie-Hélène, le matin où j’ai su qu’il n’allait plus se souvenir de moi que dans ses inventions, j’ai pris conscience qu’il n’existerait plus de Matoue, sauf en ma mémoire. Et j’ai pris rendez-vous avec le tatoueur pour me graver l’âme à jamais de ce petit surnom dont tout le monde m’appelle. Tout le monde, sauf lui, qui l’avait pourtant inventé. Ça lui arrive pourtant de m’appeler encore son Matoue. Sauf que je sais qu’il ne sait plus. Il m’appelle de même parce que les autres le font. Parce que dans sa tête, j’ai encore juste 12 ans. C’est ce qu’il y a de plus mêlant dans l’histoire. Savoir qu’il sait qu’il ne sait plus. C’est troublant, parce que son chum de brosse Korsakoff lui donnait tout un tas de trucs pour nous amener sur des pistes de possibilités. Comme dans “peut-être qu’il se souvient ?”. Maintenant, en plus, on doit le conjuguer avec d’autres paramètres, comme le petit neuf minutes sans oxygène qui l’ont aidé à devenir drôle.

Pour les lecteurs qui suivent les Intellex depuis longtemps déjà, vous savez où on en est avec papa. Pour les autres, voilà les grands titres des évènements : perte de conscience et coma, décision de réanimation, réveil, espoir, colère, rêve et réalité, puis ajustements et prise en charge.

Outre les soignants, ceux qui ont des parents alcooliques à un degré relativement élevé sauront qui est Korsakoff. Les autres pourront lire ici de quoi il en retourne ou me croire sur parole si je dis que c’est un syndrome lié à la mémoire qui empêche les nouveaux souvenirs de se former dans le cerveau de l’alcoolique atteint et qui, en prime, perturbe les souvenirs géographiques et historiques. La personne atteinte oublie à mesure les consignes, ce qu’on vient de lui dire, ce qu’il a fait quelques instants plus tôt, à plus forte raison les jours précédents.

Alors quand mon père, Éthos, Logos et Pathos partent en bateau, ils nous mènent, ils nous mènent. Et je reste là, avec plus rien à dire, devant l’ampleur de ce que je voudrais pour lui. Devant ses envies de grand monsieur, devant mes peurs de petite fille, devant l’espace trop grand pour lui, devant le passé rapetissé, devant l’évidence : on fera bien ce qu’il veut qu’on fasse, parce qu’il ne se souviendra pas du bien qu’on veut lui procurer. Il ne se souvient que de sa vie d’avant, et de la scotomisation bienvenue des jours d’après.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Martyne Desmeules

Quoiqu’il en soit, cet équilibre fragile s’est une fois de plus manifesté. Jeudi dernier, nous étions aussi heureux que des rois pendant le festin à l’annonce de notre mariage prochain.

Vendredi, mon Mex et moi avons donc terminées les démarches pour nous offrir «notre» cadeau de mariage : deux beaux gros Harley Davidson.

Samedi soir, nous voguions sur un nuage pastel, les yeux dans les papillons multicolores.

Puis dimanche matin arriva. Dimanche et son téléphone. Il était tôt. Trop tôt.

On m’apprend que mon père git aux soins intensifs de l’hôpital de Roberval. Crise cardiaque. Défibrillation à répétition. Difficultés respiratoires. Re-crise cardiaque. Coma. Perte de conscience. Chute de pression. Aucun pouls. Bref, c’était la totale.

Dimanche, à midi, paniquée, inquiète, triste à faire pleurer un clown, j’ai préparé mes bagages et me suis rapidement dépêchée d’arriver au chevet, 4 heures de route plus tard, de celui qui m’a donné la vie, de celui qui était si fier d’enfin me mener à l’autel pour le Grand Jour.

Il était pâle, si pâle. Mon tout petit papa. Intubé, lié de partout à ces machines qui lui insufflaient la vie.

J’ai pris sa petite main moite dans la mienne, tout aussi moite. Et, soudainement, j’ai eu envie de prier. Mais je n’avais plus rien à dire. Les mots sont des traitres qui ne viennent en nous que quand on réussit à leur signifier une émotion. Dans ce cas, je n’avais qu’une tempête, qu’une tornade, qu’une peur bleue.

Voilà pourquoi je lui ai chantée cette mélodie.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

En insistant bien sur les mots : «Vas-y, bats-toi, T’es un vrai lion, sors-nous tes griffes, ne t’endors pas, à l’étage des soins intensifs… »

Chaque fois que j’avais le droit de le visiter, à la demie de l’heure, je me rendais machinalement lui murmurer ces mots… «Mais j’te l’demande, parce que je l’sais que j’m'en remettrais pas, ne t’en vas pas, j’me sens pas encore assez grande…»

J’imaginais sa joie, son euphorie, alors qu’il m’avait dit, la veille, à quel point il avait hâte de traverser l’allée centrale aux bras de sa plus grande, pour enfin vivre ce mariage qu’on attendait tous depuis si longtemps. J’avais encore en tête toutes ses fois où, souriant comme rarement, il racontait qu’enfin, il allait pouvoir retourner chasser et pêcher, qu’il avait repris le programme des A.A, qu’il se préparait à partir dans son bois pendant l’été. Il était heureux, au comble d’un bonheur qui l’a fait attendre pendant trop longtemps.

Et puis voilà… Les heures, les heures, les heures. Aux soins intensifs, tout est calculé en heures. La première heure après la crise, puis les premières 12 heures, les 24 prochaines… tout est indice, tout est probant.

Ce matin, après 72 heures de soins, d’intubation, de perfusion, d’incantation ; il s’est éveillé. Oh, pas comme un réveil matinal où on l’aurait entendu s’écrier que le soleil est une lumière pour le coeur ; pas un matin ordinaire où il aurait trouvé que le café était amer, non. Mais un matin où il a ouvert ses grands yeux bleus. Et il a parlé.

Il n’est pas encore totalement sorti du bois. Et il reste tellement de tests encore à passer pour expliquer ce qui a causé le ceci et le cela, la crise d’épilepsie, la crise de coeur, l’acv… Mais il reste que mon papa a su entendre, à travers nos murmures, nos silences, à travers nos caresses sur ses bras froids, à travers notre insistance à le réveiller, à le sortir de son coma, à lui sourire à travers son visage éteint, qu’il ne pouvait pas nous laisser comme ça.

Parce que je suis sa fille, sa toute petite, et que j’ai rêvé depuis trop longtemps de tenir son coude au matin du Grand Jour, heureuse d’enfin le voir réaliser «son» rêve, de donner sa fille à l’homme qu’il lui faut.

Mon petit doigt me dit qu’il y aura peut-être quelques embuches à abattre avant de profiter de la marche nuptiale. Mais il me dit aussi, mon petit doigt, que quand on crie à son papa d’amour qu’on a encore tellement trop besoin de lui, parfois, il écoute. Comprend.

…se réveille, tend l’oreille, ouvre ses yeux, puis revient d’un long, très long voyage.

Ne nous reste plus qu’à espérer que la sève qui bout en lui reviendra avec autant de vigueur que ce dernier samedi soir où il m’a dit à quel point il serait fier de parcourir avec moi ces quelques mètres qui signifierons que son travail a été accompli, bien accompli, et qu’il tend le relais de la protection masculine à cet autre qu’il aime comme son propre fils.

J’aime mon père. Indescriptiblement. Parce que. Et parce que. Alors si l’univers veut bien, une fois de plus, rétablir l’équilibre, il s’arrangera pour que papa puisse marcher, solennellement, au matin du 18 août.

C’est pas fatal, simplement parce que c’est critique… Alors voilà. J’espère. Nous espérons tous. Les enfants sont ici, avec moi, mon Mex, ma soeur, ses enfants et son conjoint, mon frère et sa conjointe… Nous y sommes tous, des quatre coins du Québec, pour tenir sa main, caresser son coeur, unir nos voix, et croire en lui. En sa force herculéenne de papa qui sait tout, qui peut tout, qui… saura pouvoir se relever.

D’ici là, je reste à ses côtés, le temps qu’il faudra, lui tient la main, et souris. Parce que c’est le meilleur de ce qu’il m’a appris à faire : sourire devant l’adversité. Pour vaincre la torpeur…