Nous passons les prochaines heures en “sevrage” de papa; l’appartement est vide, les heures de repas sont difficiles. Mais je sens bien que mes années au diocèse et en méditation ont porté fruits: en effet, je me sens moins seule, soutenue par “ma” communauté et en paix avec ce que j’aurais appelé – avant – la décision de Dieu. Je sais bien qu’Il n’y est pour rien, maintenant.

Je considère qu’il faut tenir bon et demeurer fidèle face aux gens qui ont besoin d’être nourris, vêtus, aimés. Nous sommes heureux de l’avoir fait, ma famille et moi. Nous sommes heureux d’avoir pu, à notre façon, vivre avec Lui sans attendre en retour, de distribuer l’amour et les bons soins en Lui tenant la main.

Je prends maintenant le temps de vivre mon deuil. Je n’ai plus peur de la mort, je sais maintenant qu’elle n’est qu’un passage; que cela me renvoie à ma propre faiblesse n’est qu’un sentiment. Je l’ai vue, directement, et j’ai compris. Pour avoir accompagné papa jusqu’à sa dernière prière, je comprends que la mort peut parfois être belle, souhaitée, bien vécue. Et une délivrance physique et psychologique. Elle m’effraie, mais je n’en ai plus peur. Juste pour cela, je remercie papa d’avoir eu le privilège de l’accompagner.

Et je remercie les lecteurs de ce blogue de m’avoir préparée, sans le savoir, à toutes ces étapes. De l’accompagnement premier jusqu’au dernier. Cette mission réalisée avec vous l’aura aussi été pour mon bien-être. Rarement une position épistolaire nous permet de croître autant!

Je vais désormais me reposer, sachant que tout a été fait dans l’amour, dans l’Absolu et dans le désir d’être bonne, d’offrir, de vivre. Je prendrai le temps, avec les enfants et mon époux, de respirer un peu avant de passer à la prochaine étape – celle de nous départir des effets personnels de papa. Rien ne presse, et pour le moment, de le savoir encore “physiquement” un peu là, à travers ses chandails et ses bibelots, me rassure. Je grandirai bien assez vite!!

Encore une fois, merci de votre soutien, de votre encouragement, de votre amour.
Martyne xxx
Je vous invite à suivre ce lien pour bien écouter cette merveille de chanson (Fred Pellerin, “Silence”) que nous avons fait entendre lors de SA dernière sortie, vers le cimetière, pendant que nous signions nos derniers au revoir sur son cercueil.

Et puis ma touche personnelle… [Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Je vous laisse avec le texte que j’ai rédigé et lu (difficilement, mais bravement) en hommage à papa, aux funérailles.

***

Mon Crimpoff d'amour

Nous connaissions tous Bernard Desmeules. Un homme généreux, vaillant, un homme de clan, un bon travaillant et un bon, un excellent vivant! Bernard a rencontré Cécile en 70 et quelques années plus tard, il devenait notre père. Jusqu’en avril 2007, nous aimions bien ce père-là.

Laissez-nous maintenant vous parler de notre papa, né quelque part entre ses arrêts cardiaques, en 2007.

Ses yeux étaient d’un bleu aussi profond qu’avant, sinon qu’il y avait une petite lumière différente quand il nous regardait. Ses mains avaient la même taille, sinon qu’elles étaient plus apaisantes qu’avant quand il s’appuyait sur nous. Son coeur grand comme le Lac battait au même rythme qu’avant, mais nous savions qu’il vivait sur sa batterie de secours. Et puis il y avait ses questions. Beaucoup de questions. Nous avions parfois les réponses, parfois non. Mais ce qui doit être retenu, ici, c’est que ce ne sont ni les questions ni les réponses qui importent, mais la nouveauté de notre papa: le dialogue. Papa nous parlait.

C’était un homme différent de celui que la plupart d’entre vous aviez connu. Plus humain, peut-être. Plus vulnérable, peut-être. Ou plus fort, malgré tout.

Dimanche dernier (le 2 janvier), quand nous étions à son chevet, nous lui caressions la patinoire à poux, nous prenions ses mains dans les nôtres et nous lui donnions des bisous, comme nous l’avions souvent fait. Mais cette fois, nous l’aimions tellement que nous lui avons dit:

«Vas-y, p’pa. Vas où ça ne fait plus mal. Nous avons eu la chance de te découvrir. Nous avons eu la chance de t’entendre. Nous te connaissons maintenant. Nous savons qui tu es, nous avons vu ton coeur de grand homme et tes idées lucides. Avec toi, nous avons compris que la vie nous donne parfois une 2e chance. Et si on sait comment la saisir, c’est deux ou trois générations qui auront le privilège d’être changées à tout jamais par ce don du ciel.»

Au fond, tu nous as appris que ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage.

Pendant une trentaine d’années, Bernard a été notre père et nous l’aimions beaucoup. Depuis presque 4 ans, il était notre papa. Et nous l’aimions. Vraiment.

Il nous a écouté; a attendu d’avoir vu tous ses proches avant de nous donner ses deux derniers souffles. C’est avec le sourire que nous l’avons vu aller rejoindre Ti-Cric qui l’attendait dans le jeep depuis une couple de jour.

Avec le sourire, parce que c’était papa. Qu’il était un méchant ricaneux. Et avec le sourire parce qu’on savait qu’on venait de vivre quelque chose de spécial. De vrai. D’important. Mais surtout qu’on venait de vivre quelque chose qui appartiendra à l’éternité: nous aimer. Tous. Enfin. Aimer. Et se le dire.

Alors papa, c’est l’heure.Ta Cécile, ta Matoue, ta Poupoune, Ton poupou, Ton gros Pat, ton gros Steve, ton bébé Dan, ton petit Ben, ta Émilie Jolie, ton beau Simon et Rosalie, ta grosse Gina, te disent un dernier 10-4 avant le silence radio.
Je t’aime.

"Je suis un pléonasme, alors?"

Scène quotidienne bucolique, tous les membres de la famille sont rassemblés. Benjamin lance une blague au hasard (son répertoire est très, mais alors là très vaste) et nous crions tous, comme à l’habitude: “Jean-Thomas Jobin, sors de ce corps”. La blague, dont je n’arrive plus à me souvenir, tournait autour d’un pléonasme impliquant un petit nain.

Reste que papa, lui, n’a pas compris la blague. Alors il demande qu’on lui explique ce qu’est un pléonasme. Et Benjamin débute: “C’est comme dire l’hiver est froid; comme dire vu de mes propres yeux; comme dire vivre sa vie ou regarder la télé ou dîner à midi ou… ou comme dire monter en haut et descendre en bas.”

Et mon philosophe de père de répondre, après quelques secondes de réflexion: “C’est ma vie, finalement. Je monte en haut, je descends en bas, je monte en haut, je descends en bas, je dîne à midi, je regarde la télé et je vis ma vie. Je suis un pléonasme, alors?”

Hilarité générale, évidemment. De tout ce que papa a perdu depuis l’ACV (et on peut en compter plusieurs, des pertes), il n’a certes pas perdu le sens de l’humour!

Nous savions papa capable d’être une foule de chose. Mais être une figure de style, ce n’était jamais encore passé à l’esprit de quelqu’un…

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Tous droits réservés, J-Martyne Desmeules l’intellex, La vie avec mon père, un carnet où une famille ordinaire devenue aidante naturelle jongle avec les aléas d’un père victime d’un ACV.

D’abord, le vendeur-propriétaire-avocat, impliqué dans un procès, ne semblait jamais trouver le temps de compléter ses engagements. Ensuite, tout était valable pour gagner du temps – lire étirer la cause : remettre ceci, oublier de retourner un appel, manquer un rendez-vous…

Bref, ça a été long. Stressant. Fatigant. Dur pour le moral. Épuisant. Et tous ces gens qui, heureux de notre bonheur des premiers jours, nous demandaient souvent ‘alors, ça avance, cette cause?’

Aujourd’hui, le proverbe ‘Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage’ est vérifié. Souvent, nous avons voulu abandonner. Souvent, nous étions découragés et pensions que notre cause était perdue d’avance. David contre Goliath, c’est du classique. Maintes fois nous nous sommes regardés, Patrick et moi, avec dans les yeux de l’un l’espoir, dans les yeux de l’autre l’épuisement. Toujours, cependant, nous nous sommes dit que si nous abandonnions la cause, nous le ferions gagner, lui, et ça, il n’en était pas question.

Vendredi dernier, alors que j’étais en réunion, le blackberry me faisait de drôles de buzz, pas mal intenses. Mon mari. Je rappellerai. Mais le téléphone continuait à vibrer et à vibrer. Je suis sortie de la salle de réunion, ai trouvé un endroit propice et ai rappelé l’époux.

‘Es-tu bien assise’ qu’il demande. ‘Trouve un endroit où tu pourras crier’ qu’il ajoute.

‘Nous avons la maison Martyne. Nous avons gagné. Notre avocat vient de m’apprendre la nouvelle. Il a cédé, le proprio a reconnu ses torts. On l’a ma belle!’

Et j’ai crié.

Enfin!

De joie, évidemment. De contentement. De bonheur. Mais aussi de soulagement. Un tout petit cri qui résumait les dernières et épuisantes semaines.

Ne reste que les derniers détails à régler. Dieu sait combien de temps cela prendra… mais il a reconnu ses torts. Et ça, c’est ce qui, pour nous, compte par dessus-tout. Le reste, c’est de la paperasse d’avocats.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Martyne Desmeules

Désormais, quitter le Lac pour rentrer à la maison, c’est comme m’éloigner de ce nouveau papa que la vie m’a donné.  Il n’est physiquement pas très différent. Les mêmes cheveux, la même bouche, le même corps. Y’a que par dedans qu’on sait distinguer l’ancien papa du nouveau.

Y’a aussi à travers ses grands yeux. Ses grands yeux bleus pleins de vagues. Pleins de rives. Pleins de brise-larmes. Ses yeux qui disent ce qu’il est devenu, depuis qu’il est “revenu”.

“J’suis mort, hein ?” qu’il a demandé, l’autre soir, à ma petite soeur. “Est-ce que j’étais mort ?”. Oui, papa. Trois fois. Ta trinité cardiaque, mettons. On fait tout en triple, par chez lui. Trois petits cochons, trois enfants, trois fois passera, trois infarctus.

Alors quand j’entre dans sa petite chambre blanche, juste à côté des soins intensifs d’où il est heureusement sorti, j’ai toujours peur. Pas peur comme dans “accident” ou peur comme dans “attention, les enfants”. Peur comme dans “et si cette fois, il ne me reconnaissait pas ?”. Peur comme dans “et si jamais il ne se souvenait pas de moi, de mes enfants, de sa vie d’avant ?”

Son sourire. Ses yeux. Deux éléments simples. Révélateurs. En entrant dans la pièce, si son sourire s’étend, si ses yeux s’allument, c’est qu’il sait. Qu’il reconnait. Qu’il n’est pas dans cet ailleurs qu’il visite parfois, sans avertir.

Vendredi, quand je suis arrivée dans la chambre, il a sourit. Ses yeux ont éclairée la pièce. La fraîcheur de sa main sur la mienne, l’entendre me dire “c’est ma Matoue” : mon papa à moi est là. D’heure en heure, ce n’est jamais acquis. Jamais de certitude. Parfois il sait, d’autres fois, il dit n’importe quoi. Mais surtout, deux minutes à l’heure, il sait. Et si on a la chance d’être dans son champ de vision, alors ce deux minutes devient une éternité de bonheur, de remerciements, d’intenses gratifications.

Peu m’importe, à l’heure actuelle, qu’il passe le plus clair de son temps perdu entre ici et ailleurs. Que le fait de tenter de “trouver une poche” à son pyjama bleu soit sa principale activité. Peu m’importe qu’il veuille un matin acheter l’aéroport de Chibougamau. Et l’après-midi, partir en safari. C’est dans sa tête que ça se passe, et ça a quand même l’air plaisant.

Ce qui m’importe, c’est qu’après 21 jours, il soit.

Il est. Une force de la nature. Un loup au coeur si fort que même les tremblements ne réussissent pas à faire taire.

Le combat n’est pas encore terminé. Son corps lui chuchotte encore qu’il doit réapprendre à marcher sans faire du 10 miles à l’heure. Ses doigts recroquevillés doivent remanipuler délicatement les objets. Son cerveau doit recréer et repenser chaque instant pour qu’il se vive à nouveau.

Mais il est assez “là”, en tout cas, pour tenter quelques farces. Pour sourire et rire. Pour tendre les bras. Et pour qu’on se dise qu’on s’aime.

Entendre “je t’aime” quand on croyait cet aveu impossible. L’entendre et vouloir le crier, pour en saisir toute l’importance. Entendre sa voix, savoir qu’il sait, lui dire à l’oreille, en l’embrassant, et prendre le jour comme témoin que j’ai aussi entendu, de sa nouvelle voix, mon papa qui sait qu’il m’aime.

À 33 ans, c’est un cadeau. Je peux enfin me réveiller d’une longue torpeur où je croyais les êtres aimés indestructibles, éternels. Je sais, maintenant, ce que ça aurait pu être de ne jamais reconfirmer, dans ma tête de jeune femme, que mon père m’aimait. Maintenant, il y a quelques lettres qui m’ont mise au monde, ce matin.

Juste après avoir pris cette image de nous deux. J’ai eu une petite pensée pour M’sieur Dion qui m’a un peu redonné le guts de poser la question et de tenter ma chance. Et s’il avait oublié l’amour ? Et s’il ne savait plus ? Et puis… ah, j’ai pris mon courage d’une main. Son épaule de l’autre main. Et j’ai pris tous les papas du monde à témoin pour dire au mien “On s’aime, hein, nous deux ?”.

…et vous savez ce qui est le plus généreux ? C’est que la vie m’a permis d’entendre, décuplée, sa voix. Pour que je puisse m’en souvenir jusqu’à mes 101 ans. J’ai vu ses yeux, entendue sa voix, inspirés ses mots, et les ai gravés dans ma chair. J’ai entendu papa me dire, en retour, “on s’aime certain mon tit Matoue” !

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]