C’est la première – et de mémoire – la seule fois où ma mère m’a dit que ça allait m’être difficile de “faire passer ça au conseil”. Chez nous, on utilisait souvent l’expression “faire passer ça au conseil”, pour faire référence à ce qui devait être décidé.

La seule fois, donc, où j’ai senti que je ne pouvais pas choisir quelque chose en fonction de mes envies, de mes besoins, de mes désirs, de mes aspirations. De ma condition. J’étais femme, et les papes femelles se font plutôt rares, j’en conviens.

Quand je n’étais encore qu’une minimoi, j’ai toujours eu le monde à ma disposition. Je n’en ai que rarement profité, mais je le savais là, ce vaste monde, à mes pieds, qui n’attendait que d’être foulé. J’ai toujours eu à ma disposition tous les métiers possibles et imaginables. Je ne les ai pas tous choisis, mais je les savais là, à ma guise, selon mes choix. J’ai toujours eu la liberté d’être, juste d’être, sans avoir de bâton dans les roues, sans devoir me battre bec et ongle pour obtenir ce à quoi j’aspirais. Du moins le croyais-je. En résumé, j’ai vécue toute ma vie entourée des choix, des possibles, des éventuels et des licites.

Je n’ai jamais entendu de la bouche de ma mère que tel, ou tel truc, ne pourrait être fait. N’était qu’un rêve. Ne pourrait se réaliser parce que… Pas chez moi. Chez moi, ça a toujours été “si tu veux, tu peux, ou en tout cas, tu dois essayer”. Rien de moins. Aujourd’hui, je réalise la chance d’avoir eu une mère aussi féministe. Que j’ignorais féministe, d’ailleurs.

Parce que pour moi, cet état de fait est normal. Est tout à fait ordinaire. Je ne me considère pas comme féministe, personnellement. Je ne croyais pas l’être ou avoir à l’être : chez moi, comme dans ma tête, tout était déjà si égal… Je n’ai jamais vécu de discrimination parce que je suis une femme. Je n’ai jamais eu à me battre pour quelque chose parce que je suis une femme. Ou si j’ai eu à le faire, je ne me suis jamais dit que c’était du à ma condition. Probablement que ma mère m’a dit que c’était parce que “je n’étais pas assez préparée” pour cet emploi dans les chantiers. Probablement qu’elle m’a dit que “j’aurais perdu mon temps dans tel machin-truc” au lieu de me dire que c’était difficile parce que j’avais des ovaires.

Dans le Châtelaine de mars 2008, il y a tout un dossier sur la situation des femmes dans le monde. Je suis femme. Éduquée. Intelligente. Instruite. Cultivée. J’en rajoute encore ? Bon, je suis femme, et pourtant j’ai eu peur des chiffres présentés dans le dossier spécial. J’ai autant de peine pour ces femmes que pour celles qui avant ma mère ont eu à la rendre femme à plein pouvoir, à part entière. Je ne suis pas dupe… je sais que la violence est majoritairement le lot des femmes, que l’égalité salariale, que la maltraitance, que les pensions alimentaires, que la garde des enfants, que l’éducation, que… Je sais. Mais… Je ne conçois pas que 97% des femmes de l’Égypte soient excisées, musulmanes ou chrétiennes. Ni qu’au Nicaragua, au Chili ou en Irlande, l’avortement soit illégal, même s’il résulte d’un viol, même si la vie de la femme est en danger.

En fait, plus je lisais, plus je me posais la question… Suis-je féministe ? Je ne croyais pas l’être. Et j’ai compris pourquoi. Je ne croyais pas être féministe parce que ma mère avant moi, ses sœurs et ses amies, et ma grand-mère avant elles, ont décidé que je n’allais pas me battre pour un inévitable coup du sort : femme ou homme. Je ne croyais pas être féministe parce que je n’ai jamais senti, à quelque endroit que ce soit, que ma condition humaine était entravée par mon sexe. Parce que personne ne m’a jamais mis en tête que je n’avais pas tel ou tel choix. Les horizons ont toujours été là, possibles, atteignables.

Je ne croyais pas être féministe, parce que je ne croyais pas avoir à revendiquer quoique ce soit. J’ai toujours eu le choix, toujours eu la considération. Et si jamais j’ai vécu un tant soit peu de sexisme, je ne l’ai ironiquement même pas attribué à ma condition ! Elles ont fait un sacré boulot, mes aïeules, non ? Je ne croyais pas l’être, et j’ai compris pourquoi.

Parce que ces autres étaient là avant moi. Qu’elles ont fait bouger les choses avant moi. Qu’elles ont trimé dur pour que Joseph, pour qu’Henri, sachent qu’il n’était plus acceptable d’avoir toutes les charges de la maison, d’élever seules les enfants, de n’avoir pas droit à ceci et à cela. Ces autres avant moi ont tellement bien fait le boulot que je le croyais majoritairement intrinsèque aux autres. Je me disais que je n’étais pas féministe, mais humaniste.

Mes ancêtres ont tellement bien fait leur travail de féministes qu’elles en ont oublié de me montrer ce qu’était le féminisme ! Pour que je n’aie jamais à me battre, elles m’ont montré à être, sans peur et sans reproche, à exister selon une conscience universelle plutôt que selon un statut livré à la naissance. Elles ont pris soin d’élever les petits comme les petites de façon à ce que jamais mon frère ou un cousin ne puisse me dire, à moi ou à une cousine, qu’il était impossible de jouer au hockey, de tenir les manettes du gros tracteur, de devenir mécano ou même de pisser debout (j’vous jure…). Alors que mon père me marmonnait souvent qu’il serait fier de moi si je devenais infirmière, ma mère ajoutait “tant qu’à y être, tu feras médecine.” J’ai fait communication, puis gestion. On sait pourquoi. Mais j’ai fait ce que je voulais faire.

La mère de Céline était Nelson Mandela, la semaine passée. Moi, la mienne, c’était Thérèse Casgrain, Lise Payette et Simonne Chartrand. Et toutes ces autres.

Ma mère est une femme. Comme je le suis. Comme l’est ma sœur. Et si je ne suis pas une militante féministe, c’est parce que chez nous, ça a été réglé depuis longtemps, ces histoires-là. Quand c’est non, c’est non. Quand tu veux, tu peux. Quand t’en as besoin, tu vas le chercher. Si ça te sembles injuste, défends ton point de vue. Fonce et assume ; si tu te tais, c’est toi la pire ; t’as deux bras et deux jambes, tu peux jouer au baseball.

Là là, l’idée qui me vient en tête, c’est de partir en vacances avec ma mère et ses sœurs en Arabie saoudite ou en Égypte. Mais non de dieu de merde, qu’est-ce que c’est que cette façon de s’imaginer à ce point grand et juste, que de mutiler une autre personne volontairement ? Vous savez que ce que Shakespeare a réellement écrit était “Être ou ne pas être ça, est la question” (To be or not to be that, is the question), en pointant un crâne. Une virgule de déplacée par un copieur peu consciencieux et voilà la citation de tout un monde bouleversée. Ce ne serait pas très charitable de ma part d’avancer l’idée que, peut-être, juste de même, c’est une couille qui a inversé les noms, dans la première version de votre livre qui-dit-tout, et qu’au commencement, gnochon, c’était une femme qui y était ? L’oeuf ou la poule ? Merde, le doute, hein.

Ça aura pris du temps, maman, mais j’arrive. Je suis devenue féministe hier. Rien que parce que je suis une femme, et que je ne vois pas en quoi cela devrait déterminer quoique ce soit d’autre dans la vie que “qui porte le bébé”.

Mon Lac, c’est comme le Southern Comfort. Il est beau, il me rappelle une maman bienveillante, il est bien emballé, et il réussit à me faire oublier. Mais le lendemain, il me reste un goût de saloperie dans la bouche, un goût d’amer et de rien. Et la tête qui vrille comme quand on sait que la décision qu’on vient de prendre est conne, et qu’on s’entête à poursuivre. Et l’envie d’en avoir encore. Et la peur de sombrer dans l’encore. Un Lac à l’instar d’une bouteille vide de Southern qui a l’air d’une pute déshabillée. Une pute à qui on a fait l’amour toute une nuit en priant pour qu’elle ne soit pas remplie de bebittes qui vont finir par piquer, et par dire à celui que tu aimes que t’as forniqué avec l’interdit.

Mon Lac, c’est une chimère. Un paradis inventé, rienque par moi, pour moi. C’est le mythique Lac-St-Jean, l’endroit d’où plusieurs voudraient être nés là, juste là là. Et pourtant, ça déserte autant qu’une grange de hippies sur le bord de la route principale, quand c’est l’heure de faire la vaisselle et de cotiser au reer. Les maringouins sont même pas si gros que ça.

Chaque année, février me rappelle que je suis de n’importe où. Rover, wanderer, nomad, vagabond, call me what you will. Que je tente de me faire croire que je suis de n’importe où. Mais demandez-le moi, même à mots couverts, je vais réussir à vous sortir le Lac de ma gorge, même de travers, même un peu gênée, des fois. Juste parce que c’est la même affaire qu’un nom de famille ; on est Roberval, Lac-St-Jean, comme d’autres sont Smith ou Côté, Simard, Tremblay, St-Pierre, qu’importe.

Je m’ennuie de chez nous, j’ai l’impression d’être orpheline quand je suis trop longtemps sans m’y rendre. Les bras de ma mer intérieure, les cuisses de mon père l’Ashuap ; mes frères d’la côte du Cran, mes soeurs de chez Vanasse. Ma cousine de l’Anse. Et la réserve d’à côté. C’est ma famille tout azimut. Je m’ennuie du Yogi spécial, et de la grosse face de Gerry qui vient me porter chez nous dans son taxi qui sent le gin, sans que je lui donne mon adresse. Et pis moi, je m’en vais, loin de tout ça, parce que la branche est trop pesante.

J’ai vécu ma première fuite à Neufchâtel, comme si Québec avait été trop lourde, trop ville. Puis j’ai vécue la métropole coin St-Denis/St-Zotique, enfoncée de travers comme la peur des grandes villes bien ancrée dans ma caboche d’étudiante. J’ai rédigé mes textes mistral à Rosemont, au Lézard Café, rue Masson, quand je squattais l’appart du Tremblay de St-Thomas-Didyme, 3e avenue. J’entendais ceux qui y sont nés et je me sentais trop liée à une autre racine pour m’ancrer ailleurs. Comme une pauvre moins pauvre qu’une autre, qui refuse le panier de bouffe de la St-Vincent, à Noël, en se disant qu’y’a pire, qu’y’a plus terrible, qu’à peut faire autrement, elle, au moins. J’ai laissé la ville aux autres gigons, mis mes orteuilles dans mes shoeclaque, ma froque dans mon snatchel, du wickwash dans lewouinchill, les clés dans mon char et sur une panfiche collée au durex, j’ai écris : je scrame.

J’ai refusée la ville de tant d’autres et je suis partie loin dans le bois, l’aut’bord de l’autoroute, là où y’a même pas d’autoroute. J’ai quittée la 40, filée la 155, frenchée la 169 et je suis allé me louer une grande cabane à 3 pieds des larmes de mon Lac. Chaque matin, pendant les trois années suivantes, j’ai mis le pied dedans. Ou sur. Je l’ai touché, j’ai même dit – quand j’y étais la fille d’la ville avec des zétudes, qui passe à la télé pis dans le journal pis qui réalise de grands trucs pour sa ville natale – quand j’étais cute et attachée à ce bleu détestable, j’ai même dit qu’y’avait que l’Ashuapmushuan dans mon sang. Avant d’en faire une overdose, j’étais infusée au Lac-St-Jean.

On se parle de sentiment d’appartenance, comme ça, mais j’ai l’impression en ce moment de n’être de nulle part. Je suis née du Lac, et je vis nécessairement ailleurs. Je le sens viscéralement, dans mes trippes, mais je le vomis, mon Lac, je le vomis parce que j’y suis mortellement allergique. Mon Lac est une noix pour moi. Et je m’ennuie de lui, comme Évangéline de Gabriel. Comme tout ce qui s’ennuie de quelque chose. Mais il ne me la fera pas encore, le beau grand Bleu. Parce que je le connais trop. Il a ce don là : il se niche dans ma tête, et fait semblant d’être pas mal plus qu’en réalité. Il me fait miroiter la chaleur connue, le bonheur au bout du quai, il me fait comme si j’allais rentrer chez nous, et pis dès que j’y mets les pieds, je cherche où je vais ; j’erre le boulevard Saint-Joseph en me demandant où ils sont ces gens qui étaient les miens ? Pourquoi je suis si seule alors que je devrais être le fils prodigue, alors que j’avais en tête l’idée d’être à la maison ? Plus personne, que ces autres, finalement, comme ailleurs. Et il me porte à enrager quand y’a aucun endroit où trouver des rideaux à 50 kilomètres à la ronde. Y’a trois boutiques de lingeries fines dans c’te ville, deux bijouteries, et aucun magasin où on vend des rideaux. Pfft.

Quand je suis née, sirène, j’ignorais que le chant de l’eau allait être aussi périlleux pour moi. Je me savais poisson, je me savais ouananiche, et je savais que peu importe où j’allais frayer, mes sens me ramèneraient là. Mais je ne savais pas que tout ce temps allait être vain ; que je n’allais trouver que des miroirs, partout, juste des miroirs. Juste une autre moi indéfinie, avec toujours ce besoin de retourner me planter les pieds dans la vase brune du Lac pour me donner un peu de moi-même, que je ne suis pas capable de trouver ailleurs.

Je n’ai jamais été aussi solitaire qu’entourée des miens. Quand tu vis à 3 minutes de tout le monde, tu ne les visite pas, tu leur dis salut dans l’entrée, quand tu vas pelleter. Jamais aussi esseulée que dans cette foule de connaissances, sur mes terres, dans l’rang de Ste-Hedwidge. Il n’y a qu’en sortant du Lac que je deviens un peu moi, que j’ouvre mes ailes. Je le sais, je l’ai testé.

Mais février, j’y peux rien, février est trop froid pour déglacer l’ashuap dans mes veines.

Curieusement, tous les hommes de ma vie n’en avaient aucun. Ou si peu qu’il fallait les débusquer à la loupe. Je me suis donc souvent perçue comme étant la “vieille” du couple. J’ai associés les cheveuxblancs à l’âge, à la vieillesse, à la décrépitude d’une jeunesse qui ne reviendrait jamais. J’étais la jeune fille aux cheveux blancs…

Et puis un matin, comme ça, j’ouvre les yeux et j’aperçois mon Mex, bien endormi sur l’oreiller. Je me presse contre lui. Je retiens sa chaleur sur ma peau. L’odeur de son cou au réveil est encore meilleure que celle du café. Je passe mes griffes sur sa nuque et puis… et puis je vois. Dans sa crinière blonde : quelques tiffes blancs. À peine quelques brins qui me font sourire.

Et c’est là que tout a commencé. Encore commencé.

Depuis ce matin-là, on dirait que tous les réveils sont enchantement. Non pas que je darde sa perruque avec empressement, tout de même. Mais je toise sa tête en souriant.

Ses cheveux blancs savent m’émouvoir.

Autant les miens me font rager, autant les siens me séduisent. Et puis j’ai compris l’idée, vous pensez bien…

Je parcours les routes avec lui depuis déjà quelques années. Je l’ai vu remballer ses malles d’adolescent, je l’ai vu troquer ses beuveries entre amis contre une soirée avec les enfants, je l’ai vu faire ses comptes et trimer dur pour nous mettre le derrière sur un coussin douillet, je l’ai vu s’agenouiller devant moi, tenant ma main et le diamant, je l’ai vu rager devant l’injustice et la bêtise humaine, l’ai vu croire puis déchanter pour croire à nouveau, autrement… Je l’ai vu sous plusieurs facettes, qui me plaisaient, ou pas. Et naturellement, j’ai eu un nombre incalculable de coups de foudre pour cet homme qui était ami, amant, conjoint, devenu époux. Allez savoir comment et pourquoi, mais j’associe chacun de ses mignons cheveux grisounets à une de nos aventures, à une de ses déclarations romantiques, à un de nos fous rires, à un moment béni où “on sait” que le pas vers le Grand Oui était définitivement une bénédiction pour nous.

Je passe ma main dans sa crinière et mes doigts effleurent un sourire lors d’une croisière; sa main dans la mienne sur une plage des Caraïbes; une ballade au Lac; une ride en Harley où il m’ouvre toujours le chemin, prévenant; un bouquet de tulipes livré sans occasion spéciale; tous ces petits mots qu’il rédige et cache en différents endroits de la maison, pour me faire sourire; je vois également les épreuves, les coups durs et l’adversité devant lesquels il se bat, contre lesquels il se démène, avec lesquels il apprend ; je vois dans un cheveu ce coup pendable que je lui ai fait, et dans la couette d’à côté, un autre cheveuxblanchi d’avoir tant ri un soir de brume… Mes doigts se promènent dans notre passé commun, dans notre présent amoureux.

Nous avons une belle vie. Et si, parfois, je l’oublie ou j’en doute, je vais m’enfouir le nez dans sa nuque, j’inspire un bon coup et je laisse le bout de mes doigts effleurer les cheveux blancs des sentiments…

Les cheveux gris, quand jeunesse les porte, Font doux les yeux et le teint éclatant […]. (Jean Cocteau, Vocabulaire, 1922)

Moi, on dirait que ça m’arrive tout le temps. Des gaffes, des kilomètres de gaffes derrière moi. Je suis la version féminine de Gaston. Je suis certaine que j’ai un dossier d’ouvert à la GRC, section «sécurité». Je fais la page couverture de plusieurs Black List quand il est question d’interdire quelqu’un(e) de peser sur un piton qui pourrait scraper la planète. Voyez l’genre ?

Cette journée-là, donc, celle où j’ai failli tuer mon mec, est restée. «Annales» obligent.

Qui ?
Mon mec, moi, Benjamin et Joey, un ami.

Quoi ?
Une soirée tranquille, presqu’ordinaire.

Où ?
Sur le divan, au salon, chez nous, à Roberval.

Pourquoi ?
Joey et mon Mec «jouent» à se donner des bines. (Les hommes… pffff…). Plus les «bines» se donnent, plus elles augmentent en intensité. C’est à croire que celui qui fera brailler l’autre aura remporté la Coupe des Bines. Un moment donné, ça devient presque souffrant à regarder. Je décide, comme ça, et parce que ça faisait un bon 15 minutes que les gars se tapochaient, et parce que Benjamin et moi, on assistait à la scène horrifiés, et parce que les sons (des borborygmes, pour la plupart) étaient rendus légèrement au-dessus du seuil acceptable de décibels, qu’il est temps d’hisser le drapeau blanc. C’est assez : «Les gars, arrêtez, vous allez avoir les épaules et les cuisses mauves…» et ils continuent. «Les gars, s’il vous plaît, ce n’est plus drôle là, vous allez finir par vous faire vraiment mal…» et ils continuent. «Les mecs, christ de gros bébé-lala, c’t’assez calvaire, ça énarrrrve…» et ils continuent. «OK, Pat, je te donne trois secondes et pis si t’arrêtes pas, m’en vas te calmer à ma manière, moi…» et ils continuent.

Comment ?
«Ma manière» est désormais légendaire. Ouais. Je suis une menace aux anus, moi. Ouais. Quand je veux «calmer» quelqu’un, je le menace de lui foutre un doigt dans l’orifice. Vous doutez de l’efficacité du procédé ? Je vous suggère fortement d’essayer. Calme plat assuré, après la tactique. Juré. Alors je procède : «M’as te mettre un doigt dans le nanu mon amour, tu vas te rasseoir certain…». Il n’a pas écouté.

Avec quelles conséquences ?
Mes méthodes sont peut-être (pffff) baroques et étranges, il n’en demeure pas moins qu’elles sont assez efficaces. Après l’avertissement, la peur se lit sur le visage de mon Mec. L’inquiétude, aussi. Il y a déjà goûté et sait bien les effets dévastateurs de l’exécution d’une telle menace. Le calme peut s’entendre, presque. À peine trente seconde. Et puis vlan, bang, ça recommence, ils recommencent. N’ont pas compris. Les enfants-de-30-ans. Alors moi, je suis de parole, hein. Quand je dis, je fais, hein. (Et je dois vous avouer que cette menace-là, elle me fait bien marrer…). J’attends, tel un chat patient, devant sa proie. Si vous aviez pu m’observer avec attention, à cet instant, vous m’auriez vu avancer mon arrière-train en le balançant de droite à gauche ; vous auriez vu mes pupilles se dilater ; vous auriez probablement saisi mon rythme cardiaque accéléré ; vous auriez vu la malice s’insinuer dans chacune de mes pores…
Et chlak !
Mon Mec s’était légèrement relevé, pour mieux administrer, sur l’épaule de Joey, sa pitance.
L’ouverture !
Le bon moment !
L’occasion !
Je glisse rapidement ma main sous son fessier.
Méthodiquement, mais vive comme l’éclair, j’étends mon majeur que je chipote doucereusement sous la culotte, entre ses pomelos, atteignant en un rien de temps son petit bouton anal bien dégagé.

(Tout ce qui suit doit être lu à vitesse très rapide, because tout ce qui suit s’est passé en quelques secondes).

Mon Mec sent bien, après avoir asséné son coup sur l’épaule de Joey qu’un intrus vient de s’incruster dans son anus. Il en ressent maintenant, tristement, la douleur. Se lève en une demi-seconde. Se brasse le popotin pour y en extraire le malvenu. Ses jambes et ses bras, complètement désynchronisés, fendent l’air. En désespoir de cause, mon doigt-requin étant plus puissant que toutes ses simagrées, il s’élance et saute en un seul bond au-dessus du divan, espérant atteindre l’espace vide qui le sépare du mur derrière. Ses jambes et ses épaules, ankylosées par trop de bines reçues, ont peine à suivre les mouvements de son corps. Ses mollets n’arrivent pas à franchir la barrière du dossier du divan. Dans un dernier effort pour exclure ma main de sa culotte, il se tortille si bien que son dernier élan le propulse directement de l’autre côté du divan, mais dans une position plutôt choquante.
(Fin de la lecture rapide).

Pooowwwwffffff. Ça a fait «Pooowwwwfffffff». Un gros bruit sec de tête qui heurte quelque chose. Et un gros bruit de peau qui résonne aussi. Comme une claque sur un Tam-Tam. Je vous passe l’hilarité générale qui s’était emparée des trois membres spectateurs. Et puis plus rien. Plus un son. Les trois spectateurs ridés de tant de rires se lèvent. Se déplacent derrière le divan. Vont voir ce qui cloche.

Y’a mon Mec, étendu de tout son long, sur le tapis du salon. Plus un son. K-O. Les yeux clos. K-O que je vous dis.

Léger vent de panique chez les trois spectateurs.

«Paa-aaaat ????» «Pat, niaises pas là.» «Pat, sacramant, lève-toi.»
Oups. Sorry, try again.
Joey et moi, aidants, soulevons sa jolie tête blonde pour l’emmener vers le divan. Malheur.

Du Sang. Il y a du sang partout. Beurrrrk.

De son anus à sa tête ? Bin non, que je me dis. Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

Dans sa chute, les pieds de mon Mec se sont coincés dans le dossier ; pour empêcher tout son corps de s’étaler avec fracas sur le plancher, il s’était accroché à la colonne de son posée sur le mur, derrière. Malheureusement, juste à côté, il y avait un gros Djembe [cadeau de Mimi, la tante de Benjamin, qui est responsable du CSI en Afrique.] Ce qui explique qu’en allant s’ouvrir le crâne sur le Tam-Tam, il y a eu le «Poooowwwwffffff» accompagné du «cllooonnnnngggggg».

Cela étant dit, puisque vous savez que mon Mec est encore en vie, il a fini par reprendre ses esprits.
Assis par terre, en petit indien magané, il a ouvert ses yeux, une fois, deux fois, trois fois, repassé «out» quelques secondes, ouvert à nouveau les yeux… Des tonnes de compresses froides derrière la tête plus tard, on visualise les dégâts, en tâchant d’éviter le sang qui pisse sans arrêt. Oups. C’est laid, un crâne ouvert.

Pendant que Joey reste avec Benjamin, traumatisé, et Patrick, encore plus traumatisé, je vais chercher mon père. L’amène à la maison. Ai du mal à lui expliquer, en route, tout ce qui s’est passé depuis la dernière heure, tellement je ris, tellement je ris, tellement je ris. Je sais que ce n’est plus drôle. Que c’est rendu dangeureux. Que les «Pooowwwfff» sur la tête, on ne rit pas. Mais c’est plus fort que moi. On habille Pat, encore sonné. Je laisse mon père avec Benjamin. Dis bonsoir à Joey. Emmène mon Mec à l’hôpital. Ça pisse le sang partout. Beurk.

Quelques points de suture plus tard, le médecin de garde ne se peut plus de curiosité. C’est que tout au long du processus, voyez-vous, j’avais grand mal à ne pas m’esclaffer. Je mordais si fort mes lèvres pour ne pas rire qu’il eut été fort possible que j’aie également eu besoin de suture. Patrick, lui, n’avait fait que lui dire, en entrant à l’urgence : «Je suis tombé». Moi, je savais bien qu’il avait mal «ailleurs» (y incluant à l’orgueil, because ça ne doit pas être évident de dire au médecin : «Ma blonde m’a enfoncé un doigt dans le cul et pour me déprendre de là, j’ai tellement gigotté que je me suis ramassé le crâne sur un Djembe…»).

En sortant de la salle, le médecin se retourne vers mon chum et lui dit, le plus sérieusement du monde : «Vous savez, vous pouvez porter plainte pour violence.»

(Je m’étouffe littéralement. Quand ça fait environ 1 heure que tu ries sans arrêt, ce n’est pas évident de garder une respiration normale.) Je jette un coup d’oeil à mon Mec, assis sur la civière, la tête entourée de bandages blancs.

Il a un petit rictus fatiguant.

«Je vais y penser.» C’est la dernière phrase que j’ai entendue avant l’heure suivante. Pas qu’il ne voulait pas me parler, non. Mais je n’entendais plus rien. Rire, mes amis, rire de même, c’est pas chrétien.

Cette nuit là, je me suis endormie à côté d’un homme qui voulait peut-être porter plainte contre moi, pour «violence anale menant à une commotion cérébrale». Et j’avais un de ces mal de ventre…

Ce n’est pas mon ami. Ça ne peut l’être, d’ailleurs. C’est mon continent, la chair de ma chair. Mon aîné. Celui que j’ai bercé alors qu’il n’avait que quelques minutes de vie. Celui qui a changé le cours de mon histoire.

Il me reste 9 mois à m’habituer au fait qu’il ne me sourira plus au quotidien. Neuf mois avant qu’il n’ouvre ses ailes et s’envole vers son propre monde. 9 mois avant qu’il ne débute le cégep. Neuf petits mois de rien avant que j’accepte qu’il doit mener sa vie comme un grand, sans ma surveillance constante, sans mes conseils jour et nuit, sans ma fatigante phrase du “t’as fait tes devoirs mon grand ?”

Digne fils à maman, il a décidé, grand bien m’en fasse, de poursuivre ses études post-secondaire. Comme un grand, tout seul. À Québec, parce que “y’a que là qu’il se donne, le super programme qui fera de lui un adulte au marché du travail”.

Dans neuf mois, il pliera donc bagages pour débuter son aventure à lui, son chemin en solitaire, sans rentrer dormir chaque soir chez maman. Sans s’asseoir à table avec nous… sauf les quelques fins de semaine où il aura la bonté et le désir de retourner chez maman pour manger la lasagne et repartir avec une caisse de bouffe déjà préparée.

J’ignore comment se sentent les parents qui ont eu leurs enfants à un âge plus “normal”. Mais moi, je me sens bizarre de prévoir au calendrier qu’à mes 34 ans, j’aiderai fiston premier à faire son trousseau. À magasiner des chaudrons, des draps, des meubles. Pour sa vie en appartement. Pour sa vie d’étudiant au collège. Pour sa vie. À lui. Avec et sans moi.

Dans ma tête, 18 ans, pour partir de la maison, c’est tellement tôt… et si je réalise qu’à son âge, j’étais déjà seule avec un tout petit d’un an à élever… c’est encore plus bizarre. Je le sens trop jeune, trop petit, trop “mon bébé” encore.

Et pourtant. Dans quelques mois, je verrai mon avenir posséder son avenir. En propre.

J’ai confiance, évidemment. Je suis heureuse de son choix. De ses choix. De son ambition. De lui, je suis fière. Mais calvâsse, c’est aussi difficile que ça de laisser le moineau s’envoler hors du nid ?

C’est fou comme c’est beau. C’est beau comme c’est fou.

Nous avons aujourd’hui reçu les photos de finissant. Il est si grand, si fier, si fort, si… petit.

Neuf mois. Comme quand on apprend qu’on est enceinte. Et qu’on attend, qu’on sent le développement. Qu’on sait qu’on fabrique un être humain. Il me reste neuf mois pour mettre au monde un adulte que la vie emportera dans son tourbillon. Neuf petits mois pour compléter le travail. Ensuite, je ne serai d’office que pour les conseils d’usage, les poches de lavage apportées les vendredis où il passera quelques heures avec sa vieille mère avant d’aller rejoindre les copains au billard.

Le temps d’une grossesse et mon tout petit deviendra grand.

C’est fou comme de devenir parent ne nous prépare pas nécessairement à devenir autre chose que le gardien du temps entre le moment où il dit “maman” pour la première fois, et celui où il dit “love you mom, à plus tard”.

J’ai attendue sa venue durant neuf longs mois. Je ne sais pas pour vous… mais dans mon cas, les prochains neuf mois, je trouve ça court. Cette fois.

Après le «gambler», je suis tombée sur «the coward of the county». Et c’est avec cette seule et unique chanson que j’ai terminés les 200 kilomètres qui me séparaient de ma ville natale.

[Ouvrir le billet pour entendre la chanson]

Vous comprendrez pourquoi quand je vous aurai présenté mon Tommy.

Mon «Tommy» s’appelle Richard. J’ai connu Richard à la fin du secondaire. Richard était grand, très grand. Et gros. Très gros. Imposant comme un mastodonte. À la blague, on lui disait souvent qu’il devrait faire «bip-bip» en reculant… Richard riait. Quand quelqu’un lui disait : «Richard, quand tu passes devant la balance à poids lourds, à Chambord, est-ce que tu es obligé de t’arrêter ?». Richard riait. Quand quelqu’un osait lui dire que c’était moins long de passer sur lui que d’en faire le tour, Richard riait encore.

Richard n’était pas un connard. Ni un faible. Non. Richard était le gars cool, tellement relaxe qu’il semblait parfois se foutre de tout. Richard n’était pas agressif. Richard était un gros nounours attendrissant. Il s’exprimait parfaitement bien, était socialement adapté, quoique souvent exclu, mais toujours partant pour embarquer dans des histoires inimaginables. Si Richard était invité à une fête, c’était souvent pour faire office de gardien, de doorman. Quand Richard venait aux danses de l’école, Richard ne dansait pas, il surveillait. Il fraternisait. Il riait. Il était toujours le meilleur ami des filles.

Richard ne voulait jamais dire où il vivait. Ni s’il avait des parents, des frères, des soeurs, des amis. Richard ne se mêlait jamais à une bande attablée à la cafétéria. Richard lisait, sur l’heure du dîner, tranquillement assis sur un banc, dehors. Et Richard riait, quand on lui disait qu’il n’avait pas besoin de dîner, parce qu’il pouvait se contenter de ses «réserves» accumulées.

Richard, en plus d’être aussi baraqué qu’un soviet aux stéroïdes, donnait dans le culturisme. Richard levait l’équivalent, en poids, de ma meilleure amie et moi, d’une seule main. Il était incroyablement fort. C’était sans doute à la fois sa plus grande richesse, puisque personne n’osait réellement s’attaquer à Richard, et à la fois sa perte, puisque tout le monde provoquait Richard, voulant «s’essayer» à le battre.Richard riait. Et refusait toujours d’être «testé». Sans doute savait-il qu’il pouvait, d’un seul coup de poing, foudroyer une mâchoire.

Richard, quand il était avec moi, en profitait pour raconter sa vie. Il disait souvent que comme j’allais terminer ma carrière en écrivant des biographies, tellement j’étais gossante à toujours vouloir tout savoir, aussi bien commencer par lui.

C’est en l’écoutant que j’ai connu Richard, le «Tommy» de la chanson.

S’il ne voulait pas révéler où il vivait, c’est qu’il était pensionnaire dans un centre de réadaptation. Il vivait, autrefois, à Sorel, avec sa mère et sa soeur. Son père était décédé. À ce jour, Richard n’a jamais su le fond de l’histoire, et l’enquête n’avait alors abouti qu’à la conclusion morbide suivante : meurtre. La mère de Richard avait eu bien de la difficulté à joindre les deux bouts, la soeur de Richard s’est rapidement mariée. Un jour, Richard est rentré à la maison et a trouvé sa mère bourrée de somnifères, couchée sur le plancher de sa chambre, morte depuis un moment déjà.

Richard a ensuite été trimbalé par-ci, par-là. Pour s’enfuir, un matin, avec une bande de dépenaillés. Ils se sont rapidement fait prendre à commettre de petits délits, au Lac-St-Jean. C’est ainsi que Richards’est retrouvé en centre de réadaptation, à Roberval.

Richard ne pleurait pas quand il me racontait son histoire. Je doute qu’il ait jamais pleuré. Richard souriait, bien souvent, quand la choche sonnait, étonné d’avoir passé toute l’heure du dîner à s’ouvrir, à se raconter. Il terminait ses confidences en me disant toujours, sourire aux lèvres : «N’oublie pas de changer les noms, dans ton histoire».

Le père de Richard lui avait toujours dit qu’il existait d’autres chemins que le sien, et qu’il valait tellement mieux que lui. Que Richard devait impérativement éviter de suivre ses traces. Poursuivre ses études. Ne jamais être impliqué dans une gang de rue ou dans la criminalité et, surtout, par dessus tout, de ne jamais, jamais, utiliser la violence pour régler ses problèmes. C’est d’ailleurs le père de Richard qui l’avait initié au culturisme. «Pour japper, sans mordre», qu’il lui avait dit.

Richard vivait le coeur sur la main. Et jusqu’à tout récemment, il avait toujours suivi les préceptes de son paternel. Il marchait «drette», évitait les bagares, et souriait.

Jusqu’à ce que, inévitablement, un jour, il ait eu à sortir de ses gonds.

J’ai perdu la trace de Richard quand j’ai quitté la polyvalente, enceinte jusqu’au cou. Cet après-midi là, il m’avait remis une petite carte, faite de papier cartonné, avec un coeur sur le devant et, à l’intérieur, ces simples mots : «Sois heureuse dans ce que tu entreprends, et ne baisse jamais les bras. Ton ami pour la vie, Rick.»

Au début de l’année scolaire suivante, je suis retournée à la polyvalente, avec mon petit bébé tout neuf, pour le montrer aux amis. Plusieurs d’entres eux n’étaient même plus là. Richard non plus. Aucune trace. Les gars du centre de réadaptation m’avaient dit qu’il avait été transféré.

Plusieurs années passèrent.

À mon arrivée à Québec, pendant que j’attendais le bus, un soir, après les cours, j’ai vu passer Richard. J’ai crié à pleins poumons et il m’a entendu. Nous avons parlé toute la soirée, de lui, de moi, de ce qu’il était devenu.

Richard était doorman. Le physique de l’emploi, sans doute. Il aimait son métier, mais s’en méfiait. Il sentait que sans jamais désavouer les promesses faites à son père, il empruntait des voies parallèles. Il avait gardé son sourire si blanc, si pur, si vrai. Il souriait encore quand quelqu’un lui disait qu’un Gorille l’appelait papa. Qu’il cachait la lumière du jour rienqu’avec sa tête. Je lui ai laissé mon numéro de téléphone, en priant pour qu’il me rappelle, s’il voulait terminer sa biographie…

J’ai reconnu Richard, un matin comme un autre, dans le journal. Je l’ai reconnu à son imposante stature et au gros tatouage de serpent qui partait son bras gauche pour terminer sur sa nuque. En dessous de sa photo, il était écrit : «Règlement de compte : Richard X, condamné à sept ans de prison pour meurtre prémédité».

L’histoire racontait que Richard était un soir entré dans un bar, décidé. Qu’il avait repéré un gars. Qu’il l’avait si fortement tabassé qu’il en était décédé.

L’histoire ne racontait pas, cependant, ce que j’ai su, par la suite.

Richard, avec le temps, avait fini par trouver sa «Becky». Sa femme. Sa petite perle. Elle était devenue sa seule référence, son monde, sa femme. Elle pouvait le prendre dans ses bras, être empathique à ses détresses, comprendre ses chagrins, et, surtout, lui dire qu’il était beau, qu’il était grand, qu’elle se sentait en sécurité avec lui. Cette femme avait déjà une petite fille, née d’une autre union. Richard l’aimait comme sa propre fille. Un soir, alors que Richard et sa femme étaient sortis prendre un verre, le gardien – qui était le voisin d’en haut – est entré dans la chambre de la petite puce. Et lui a volé son enfance.

À l’hôpital, les médecins ont expliqué à Richard et à sa femme que la petite aurait besoin d’une opération pour lui reconstruire l’anus. Le sien avait été si lourdement endommagé. Et que la petite aurait sans doute besoin d’aide, possiblement toute sa vie, pour tenter d’effacer le traumatisme de l’agression.

L’enquêteur a annoncé à Richard et à sa femme que les démarches allaient être longues ; que les expertises nécessaires allaient être longues ; que le procès, s’il y en avait un, allait être long ; et que l’agresseur, s’il était reconnu coupable, allait au mieux faire quelques mois en détention.

Richard n’a pas souris. Au matin de l’opération de la petite, quelques jours après l’agression, Richard est entré dans le bar, a trouvé le voisin d’en haut, et a mis toute sa colère, sa hargne, son désarroi et la douleur de son monde dans un seul coup de poing.

La petite est encore en thérapie. Elle a tenté de se suicider en se couchant sur le boulevard, à 8 ans. Sa mère, la femme de Richard, est devenue pratiquement aphasique depuis l’agression. Et Richard sort deprison demain…

Maintenant, chers vous, c’est l’Heure : pour vous souhaiter tous mes meilleurs voeux, je vous ai concocté un message-elf !

Bonne et heureuse nouvelle année à vous tous et toutes ! Mes plus sincères salutations vont d’abord aux vieux d’la vieille, à ceux qui sont souvent au poste, à mes lecteurs et rédacteurs favoris : Martine, de Banlieusardises, Brem, Chocolyane, François de CN (and p) blog, Daniel Rondeau, Dans mes lunettes, Ebb & Hoedic, Emjie, Fée, France, French n tasty, Galad, Grande Dame, Haska, Hou-Hou, Hugo,Jef, Josie, Joss, L’ex blonde, L’EXception, La bulle de Pépin, La poche de l’autre, La vie au Max…, La vie en rousse, Le blog du Z, Le gars du bas, LP Soleil, Marcel, Marie Magique, Mathilde, Mère Indigne, Nicole, Pascale, Patati & Patata, Patrick Dion, Petits Petons, Phil, Pierre Léon, Regor, René, Rouge sable, Sandra, Sonia, Vol de Mots – Étolane, Sylvain et Yannou.

Finalement, je tiens à saluer tous ceux qui viennent d’arriver ici, ou qui sont parfois de passage, Zulie, La diététiste, Sara!, Psynaj, Catastrophe, Vio, Vieux bandit, Ma copine, Lul’oups, Val, Last Sakura, El Greco, James, Isabelle, Anémone, Marilyn, Chantal, Faydra, Titecouette, Pitounsky, Regor, Sonia, Dolo, Tangerine, Nadia, David, Laurie, Bugs, Manon, BenP, Dominique, Chroniques Blondes, Martine, et tous ces autres que je lis, de qui je m’abreuve d’idées, de même que Sylvie, Titi, Henriette, Yzabel, les oncles, tantes, cousins et cousines qui prennent le temps de prendre des nouvelles via L’esprit d’escalier !Je vous reviens dans quelques dodos avec toutes les informations pour trouver le «nouveau moi», en version totalement améliorée ! (C’pas très loin d’ici…)
Joyeuses Fêtes !

Jusqu’à l’adolescence, en fait, c’était plutôt amusant. Les membres de ma famille directe prenaient les paris, à savoir «qui» allait venir me réveiller. Dans quel état j’allais être, ce que j’allais dire (ou lancer). Parfois, la nuit, j’entendais ma mère placer un grelot devant ma porte de chambre. Comme ça, si je me levais et sortais en transe, au moins, elle allait en être avertie.

Reste que l’adolescence est passée. Puis vinrent les rêves prémonitoires. J’en reparlerai prochainement. Disons que pour aujourd’hui, je ne vous laisserai que ces quelques exemples de débilité du sommeil. Ce sera suffisamment éloquent pour faire (presque) amende honorable pour toutes ces histoires que je vous raconte sur mon pauvre chum !

J’ai donc eu honte «la fois où…»

En après-midi, je faisais une sieste après avoir allaité Benny-le-kid. Le téléphone a sonné. Machinalement, je me suis levée pour y répondre. Le type au bout du fil m’annonce que :

-Le type : «Nous révisons votre dossier de crédit et votre carte Canadian Tire semble avoir besoin d’une augmentation de marge… pouvez-vous nous donner le numéro de votre carte ?»

-Moi, perdue : «Oui-oui. Un instant. [et je vais chercher mon portefeuille. je reviens.] Monsieur, je suis désolée, mais je n’ai pas de carte Canadian Tire.»

-Le type : «Je vois, probablement que nous avons fait erreur…»

-Moi, perdue : «Mais j’ai une Visa par contre. Est-ce que vous désirez le numéro ?»

-Le type, évidemment : «Oh oui, ça va faire. On augmente tous les types de carte…»

-Moi, perdue : «[et je donne le numéro. et je remercie le type. et je suis conne-e-e-e.]. Au revoir.»

Après avoir raccroché, y’a eu comme un léger «ding» dans ma tête. Puis un «powf». Et un «glang». Et plusieurs sacres sont sortis de ma bouche. L’instant d’après, j’avais joint le service à la clientèle de Visa et j’avais annulée la carte. J’ai raconté l’histoire à mon chum quand il est revenu du travail, et après avoir rit comme un malade, m’a assuré qu’il comprenait, vu mon état légendaire au moment du réveil. Mais quand même…

…et la fois où…

Pendant que je dormais, un matin, allongée, toute béate, a côté d’un chum, voilà qu’on sonne à la porte.

-La porte : «ding-dong».

-Moi, perdue : «[je m’assois sur le lit, carrée. je prends le sac d’épicerie qui me sert de poubelle, accroché sur la porte de la garde-robe. je me l’accroche sur l’oreille, avec beaucoup de peine, semble-t-il. puis je gueule des «allo ? alloooo ?» et des «pourquoi t’appelles sale con si tu dis rien ?»].

-La porte : «ding-dong encore».

-Moi, perdue (et portant toujours le sac à vidange sur l’oreille) : «Là ça va faire espèce de débile, tu me fous la paix sinon je t’arrache les dents.»

(J’suis pas débile, je vous le jure. Juste très très en transe quand je dors. J’aime dormir, faut croire…). L’histoire m’a été racontée par le chum qui y a assisté, entre deux sanglots de rire, plié en deux tellement il me trouvait mêlée ! Imaginez, maintenant, ma surprise, au moment où je sors de ma «transe» et que je réalise avoir, pendue sur l’oreille, un sac à poubelle…

…et la fois où…

J’étais endormie sur le divan après une dure journée avec fiston qui avait la gastro. Ma mère, pour s’enquérir de la santé du fiston – et ne pensant pas qu’à 20 heures, je pouvais déjà dormir du sommeil du juste – téléphone. Dring dring.

-Ma mère : «Allo…je///»

-Moi, endormie : «Je vous l’ai déjà dit d’arrêter d’appeler ici».

-Ma mère : «Oups, tu devais dormir///»

-Moi, endormie : «Pis vous puez d’la yeule sans bon sens, allez donc achaler quelqu’un d’autre».

-Ma mère (sachant maintenant que j’étais réellement endormie) : «Matoue, c’est moi, calme-toi»

-Moi, endormie pareil : «Vous saurez, en plus, que je sais où vous habitez et que dans quelques minutes, je m’en vais vous péter les jambes, maudite fatigante.»

-Ma mère (pensant savoir comment me ramener à de meilleurs sentiments) : «T’es mieux d’être vraiment endormie ma fille pour dire des affaires de même à TA MÈRE».

-Moi, endormie encore : «C’est ça, bin vous saurez que ma mère, elle est icit, avec moi, et que c’est même elle qui va vous tenir quand je vais vous péter les genoux.»

-Ma mère, frue (on se demande pourquoi ?!) : «Christ, c’pas le petit qu’y’est malade, c’est toé. Salut.»

…

Cette fois-là aussi, il a fallu me fier aux dires de quelqu’un pour confirmer que j’avais bel et bien profané de telles insanités. Remarquez, y’avait, comme témoin, chez ma mère, une tante. Qui dira, elle aussi, avoir entendu toutes ces choses… Puisque c’est comme ça…

Bref, c’est assez hasardeux de me parler si j’émerge rapidement du sommeil. De même que toutes les choses que je ne dis pas, mais «fais». Si je m’éveille brusquement, c’est à grands coups de poings ou de pieds que je «m’étire» joyeusement. Si je fais «le saut» alors que je suis endormie, à coup sur, y’aura un bleu sur l’épaule de quelqu’un…

Après avoir passé quelques nuits idylliques à mes côtés, haha, les hommes de ma vie ont tous conclus ceci : «c’était pour ça que tu ne voulais jamais que je dorme chez toi». You bet. Qui est-ce qui, sciemment, inviterait quelqu’un à se faire débâtir, pendant la nuit ?

C’est également ce qui explique que dans ma chambre, il n’y a aucun téléphone. Que la sonnerie de mon réveil-matin est toujours sur «radio», avec le son vraiment pas fort… pour un réveil en douceur. Qu’il n’y a rien de dangereux près de moi, que je pourrais lancer si jamais je m’éveillais brusquement, et que notre lit est… king. Pas pour nous ébattre dans le stupre et la luxure, nan. Pour SA sécurité.

«Les temps sont très durs pour moi. Mon aide financière a été suspendue par erreur. Je dois dans les plus brefs délais régler ma facture de dernière session universitaire, sans quoi je ne pourrai obtenir mon diplôme. Si vous pouviez me donner un coup de main…»

J’ai reçu plusieurs réponses positives, et cela m’a finalement sorti du pétrin. Pratiquement toute ma famille s’est impliquée généreusement et m’a fait parvenir quelques dollars qui, additionnés, m’ont permis de terminer cette dernière session et de me remettre à flot. La suite, vous la connaissez.

Mais en même temps, j’ai reçu une autre lettre. Celle de maman. Accompagnée d’un chèque, il est vrai. Que j’aurais préféré ne jamais recevoir. Depuis, cette date m’est un deuil, pratiquement. Depuis, je n’ai plus jamais été la même. Depuis, je me suis construit des remparts que même les plus vaillants chevaliers n’arrivent pas à surmonter. Depuis, je suis orpheline de coeur.

Ma maman m’y écrivait qu’à partir de cette date, je n’avais plus de maman. Bien sûr, j’avais une mère, une génitrice, une filiation, j’étais encore née d’elle. Mais elle m’annonçait qu’elle ne serait désormais plus «maman». Depuis sa séparation d’avec papa, elle avait pris son envol féminin, elle s’était épanouie, elle n’avait donc plus envie d’être «maman». En ces mots, cela disait : «Chère Martyne, il est temps de voler de tes propres ailes. Quant à moi, je deviens femme à part entière et j’estime que mon rôle de mère est terminé, bien rempli.»

Je persistais quand même à la contacter, à m’en approcher, à vouloir la toucher. Elle n’a pas assisté à ma graduation. N’a pas été là à aucune autre cérémonie, d’ailleurs. Ne m’a plus jamais aidé à déménager, ou à mettre autant de tasses de cassonade dans un gâteau. Elle n’a plus jamais été maman-pour-de-vrai.

À l’époque, j’avais encaissé. J’étais déjà une grande fille. J’avais mon propre appartement depuis mes 16 ans, je me débrouillais bien sans mes parents, j’avais repris mes études, je vivais dans une grande ville, toute seule avec mes enfants : j’étais adulte et responsable depuis longtemps. Mais, surtout, je n’avais jamais mesurée la conséquence d’être orpheline d’amour maternel, alors que tout cela me semblait acquis, naturellement. Je n’avais jamais pensé que maman puisse choisir de ne plus être maman. Moi qui ai des enfants aussi, j’ose à peine envisager les délaisser un jour. Encore moins me résigner à ne plus les materner.

Les heures, les jours, les mois et les années passèrent avec, ça et là, quelques pointes nostalgiques. Je voyais ma «mère» aux temps des Fêtes, à certaines autres occasions, lors de décès dans la famille. Toujours, elle agissait comme une mère, elle me saluait, elle m’embrassait, me parlait, normalement. Mais après, comme avant, il n’y a jamais plus rien eu. Pas d’appel téléphonique. Pas de «Allo, c’estmaman, tu vas bien ?». Pas de «J’ai fait de la sauce à spag, tu en veux ?». Pas de «J’aimerais bien aller te visiter, je peux ?». Rien. Un vide intégral d’affection maternelle. Jusqu’à tout récemment, ça m’était presque égal. Je tentais, en fait, de comprendre, d’accepter, de m’y faire.

Il y a quelques années, je suis retournée m’installer dans mon patelin, là où elle vit. J’y espérais peut-être un rapprochement, un signe, un accord, une main tendue, quelques larmes… Rien. La maison que j’avais louée donnait sur le boulevard principal. Parfois, en fin d’après-midi, quand j’étais sur la galerie, je la voyais passer, revenant du travail. Elle me saluait, mais n’arrêtait jamais. Je la savais là, mais je n’arrivais jamais à la saisir. À quelques reprises, j’ai tenté de la joindre, pour jaser un peu, juste pour être une petite fille qui parle à sa maman, mais elle n’avait jamais ni le temps ni l’intérêt. Mes enfants me disaient qu’ils avaient vus leur mamy passer… sans s’arrêter. Personne ne semblait comprendre pourquoi elle s’entêtait à nous éviter, à nous considérer comme de vagues connaissances.

Un événement s’était entre-temps produit. Un événement aux conséquences si désastreuses qu’il m’est difficile de vous le révéler. Mes proches sauront qu’à quelque part, cet événement et ses effets auront partiellement paralysés ma foi en l’humanité maternelle. Sachez cependant qu’elle a signé vigoureusement l’arrêt de son rôle de maman. S’il me restait un espoir, même petit, même très mince de reconquérir ma maman, elle l’a emporté avec elle par ce geste. Le signifiant était signifié.

Aujourd’hui, je vis dans un drôle de monde. Autant j’aimerais implorer son affection, autant j’abhorre l’idée d’avoir besoin d’une maman. Autant je m’applique à ne jamais laisser transparaître cette faiblesse et ce besoin d’amour filial, autant je le regrette. Quelques personnes m’auront dit, alors que leur mère est décédée, qu’ils ne s’en remettent pas. Dans mon cas, je ne peux même pas la dire décédée : elle n’est qu’un fantôme, mais existe bel et bien. Je la sais quelque part. Je la vois, parfois. Et comme la plus immense des peines d’amour du monde, je ressens cet abandon comme une trahison, comme un manque si impossible à combler, comme un rejet immonde. Je n’en conçois pas la réalité, encore, complètement. Je ne fais que saisir à quel point une maman, c’est une moitié de soi. Et que moi, cette moitié, elle a décidé de ne plus Être. Du tout. Volontairement.

Il y a quelques jours, j’ai pris tout mon courage, toute ma peine de petite fille, toute l’immensité de ce besoin d’elle et je lui ai écrit mon désespoir, ma douleur et tous ces sentiments qui, liés à elle, sont incommensurables. Depuis, je ne vis qu’avec le symbole d’avoir mis dans une boîte postale mon coeur de fillette et toutes ses illusions. Et il n’est jamais revenu. Je doute qu’il revienne un jour.

Tous les adultes sont de grands enfants, éternels. J’ai beau me répéter, comme dans la chanson, que je suis une grande grande fille, que ce n’est pas la fin du monde si elle m’a abandonnée, que je survis et… reste que ma maman me manque. La possibilité d’aller me réfugier dans ses bras me manque. Le regard bienveillant de maman me manque. Et par sa volonté, par ses actes, par ses décisions, je les sais là, je les sais vivants. Je dois vivre le deuil de ma maman vivante. Son corps de femme vibre alors que son coeur de maman, toujours là, quelque part, est inatteignable. Je n’y ai juste plus accès. Dans cette vie.

Quant à vous, Toiquimelis, si tu as la chance de pouvoir serrer dans tes bras ta maman bientôt, qu’elle est encore sur terre et qu’elle reconnaît son importance à tes yeux, je t’envie. Si elle n’est plus sur terre, mais que tu as la chance de la porter dans ton coeur avec tout l’amour qu’elle t’a permis d’obtenir, je t’envie. Et si tu as, comme moi, une absence de maman qui a démissionné, tu peux te joindre à mon souhait.

Alors pour Noël, s’il existe un au-delà, et qu’il existe un père-Noël, j’aimerais bien ravoir ma maman, en vrai.

Je vous ai déjà entretenus de sa propension à exagérer un brin, version politique. Ou encore de ses excès «non-contrôlés par ritalin». Et quand il arrive des situations où il «sauve» quelqu’un d’une injustice, j’en suis fière. Je me dis que j’ai bien fait ma «job» de mère, qu’il a les valeurs et les sentiments à la bonne place.

Mais y’a des fois où malgré toute ma bonne volonté, ahhhhhhhh… Comme cette fois-là, la fois où Benjamin a décidé qu’il devenait prédicateur.

Un soir, il est rentré avec LA question. «Pourquoi est-ce que moi, je dois sortir du cours quand les autres ont une période d’éducation religieuse ?» (Le contexte étant qu’à l’époque, à Roberval, il fallait choisir entre «éducation religieuse catholique» ou «éducation morale» et que pratiquement tous les citoyens de Roberval étaient catholiques, donc leurs enfants assistaient au cours d’éducation religieuse… et pratiquaient les sacrements…). Sauf lui. Et un autre ami, Tommy, qui était Témoin de quelqu’un d’autre.

Benjamin donc, trouvait injuste d’être exclu de sa classe habituelle parce qu’il n’était pas «comme eux». Ce soir-là, je lui ai expliqué pourquoi nous n’étions pas catholiques pratiquants. Pourquoi il n’assistait pas aux cours de religion, pourquoi il n’irait jamais à la «première communion» et à la «confirmation» et pourquoi «moi» j’avais décidé de ne pas élever mes enfants avec une main sur la bible.

Il était tout petit. Je n’étais quand même pas pour lui rabattre les oreilles, en 10 minutes, avec 2000 ans d’histoire. L’exemple le plus probant, pour moi, à l’époque, trouvé pour lui justifier l’incongruence de la croyance chrétienne, avait été de lui souligner en gras que la base de leur argumentation (Dieu, sa création, le monde) tenait sur une édification du monde issu d’un père, Adam, d’une mère, Ève, et de leurs deux fils, Caïn et Abel. L’un deux mourût, tué par son frère. Ne restait donc qu’un père, une mère et un fils. Sources de toute vie terrestre. Nous serions donc, selon la doctrine, descendants d’une famille incestueuse au premier degré. J’appuyais l’argument en lui faisant voir que si jamais j’avais un fils ou une fille avec un de mes enfants, ce serait le bout du bout. Qui plus est, cela n’expliquait pas comment étaient arrivés, de cette lignée terrestre, les différentes morphologies (encore moins tous les types de peaux…). J’ai terminé en amenant doucement Jésus, fils de Dieu, mais né de rien, porté par Marie, blabla. Que pour être chrétien catholique, il fallait avoir la foi, donc croire, et que je ne pouvais me résoudre à croire, donc que je n’avais pas foi en l’histoire, telle que présentée par la religion. «Ce en quoi nous croyons, ici, Benjamin, c’est en chacun de nous, profondément, et en la famille, en l’esprit qui anime la communauté. Nous croyons en nous. Si ça ne te dis rien, tu pourras trouver en quoi tu veux croire, par toi-même, et on en reparlera. Point.»

Le matin suivant, il était déterminé à rester en classe de «religion» pour faire comme les autres. Mais il dut essuyer un refus de son prof, évidemment, maman n’avait pas signé pour ça. Contre mauvaise fortune bon coeur, il décida de changer de plan d’attaque. «If you can’t join them, beat them», alors.

Le surlendemain, il mis à exécution ce que j’appelle désormais le «plan prophète». Comme il ne pouvait en toute logique assister aux cours de religion, il s’est dit que si les autres en sortaient aussi, ils seraient comme lui.

C’est à ma plus grande surprise (!) que j’ai reçu, cet après-midi là, au travail, un appel de la directrice de l’école. «Il faut absolument que vous veniez le chercher, il est inconsolable». Inquiétant. J’ai traversée la rue (l’école était en face de mon lieu de travail, pratique !) et je suis allé voir ce qui se passait. La directrice, tellement heureuse de me voir, m’a raconté ce qui rendait Benny-le-kid si inconsolable :

«Ce matin, pendant la récréation, on l’a surpris à rassembler un groupe d’amis autour de lui pour qu’il leur raconte l’histoire de la bible. Les surveillants ont défait l’attroupement, mais aussitôt qu’ils repartaient, Benjamin recrutait de nouveaux ses amis et insistait pour qu’ils écoutent la «bonne version» de la bible.»

«Nous l’avons averti de ne pas recommencer, que cela troublait ses amis et qu’il devait croire ce qu’il voulait, en autant qu’il laisse la liberté aux autres de croire ce qu’ils voulaient.»

«Mais pendant la récréation, cet après-midi, il a recommencé. Il allait plus loin dans la cour de récréation, à l’abri des regards des surveillants, et insistait pour que tous les élèves l’écoute. À un certain moment, une petite fille est entrée dans l’école en pleurant, suivie d’une autre. Elles disaient que dieu ne pouvait pas exister et qu’elles n’allaient pas pouvoir communier comme leurs parents parce que rien de tout cela n’était vrai.»

«Nous avons donc été chercher Benjamin et lui avons fait comprendre, en le mettant en punition, qu’il ne pouvait pas modifier comme il le voulait les croyances des autres, que ça leur faisait de la peine.»

«C’est là que Benjamin a commencé à être d’une tristesse inconsolable. Tout ce qu’il dit, depuis l’avertissement, c’est : «Mais il faut qu’ils sachent…».»

…je l’ai ramené à la maison. L’ai consolé. Lui ai dit que chacun pouvait croire ce qu’il voulait. Même si ça semblait bizarre. Même si c’était contre la logique, parfois. Que certaines personnes pouvaient s’en remettre à une autre puissance qu’eux-mêmes… Mais le mal était fait. Il avait connu ses Judas.

***Trois années ont passées***

La semaine dernière, il m’est arrivé, out of the blue, avec l’argument suivant : «Tu sais maman, s’il faut absolument, pour les autres, croire en quelque chose d’autre qu’eux-mêmes, alors il faudrait qu’ils choisissent de croire en la nature.»

[-Huh ? T’as 10 ans, mon bonhomme, la philo, c’est bien beau, mais…]

«Parce que la nature, mom, elle n’a pas besoin d’être inventée. Elle a juste besoin d’être là et de rester belle pour qu’on l’admire et que ça nous fasse du bien. Et si on y croit assez, alors on va la sauver et la garder belle et on n’aura plus besoin de manifester pour qu’on arrête de la scraper.»

Je ne sais pas en quoi vous croyez, Toiquimelis. Mais moi, sérieusement, j’ai cru en Lui. (Et celui-là, je peux vous assurer qu’y’a rien à voir avec l’immaculée conception !)